我所看到的客家族文化(3)
桥的女人，愚昧和迷信是怎样锁住了她一生的渴盼的?我在族谱里不仅聆听到了大队人马穿越关山的车铃声，嗅闻到了刀耕火种的汗水气息，也看到了祖宗们紧镇的眉头，盈盈的泪水。

   过年了，年三十那天，扔奶一早就准备好三牲祭礼回老崖祭祖，走过一片菜地，奶奶就很热烈地同地里的女人们打招呼，那一刻我想起了族谱上的一些名字，我忧然大悟。我们这一支也许足晚婚晚育落实得比较好，辈份比同龄人甚至大几十岁的都要高很多，地里的女人们，老的少的，最低也得叫我姑姑，难怪她们说话都低眉顺眼的。

    摆好祭品，爷爷奶奶先拿着香向前走去，口里念念有词地拜了好几分钟，接着是父亲那辈的兄弟和媳妇们，气氛变得不那么严肃，躬也鞠得散了，最后是一帮小字辈一窝蜂地挤上去，一轮咯嘻哈哈以后，香插得东倒西歪，忙又毛手毛脚地整理，参差不齐地磕下头去。我拿眼偷偷地环视，只见四围的墙和屋顶都被多年的香烛烟火熏得乌黑，风烛残年的感觉。围屋是客家人特有的圆形大楼，分布在粤阂山区，一两层至三五层不等，居住着同姓的几十乃至上百户人家，家家相对独立又相互连通。围及的土墙是用南方山区特有的黄土夯筑而成，据说爆发山洪时可以浸泡在水中而长期不倒，现在有邮票把它作为独特的民居介绍给世人。客家人认为围崖象征一个家族的整密永恒性，是风水所在，因此只修不拆的。可我还是在想，很多东西无论怎么费尽心思去护理，它终究会像老屋一样要寿终正寝的——就如族谱，黄家的修语工作历时半年，七次北上取证，除了让我们获得一些茶余饭后的谈资以外，又能怎样呢?修谱是为了让后代记住自己的根系，可又有谁真的能随口说出三代以上祖宗的名字?宗族的观念正在随着真正意义上的开支散叶而分解开来，客家人的灵魂永远是漂泊的，一如吉卜赛人或者扰太人的四海为家，却总是生机旺盛，正所谓树挪死，人娜活。我不知道我的祖宗此刻是否在天上用拐杖敲着地板大骂我的数典忘祖，但使祖宗传下的精神不死，他乡何处不故乡?

    想至此，仿佛听见我的老祖宗在天上意味深长地哼了一声。