流浪人语(2)
个人生以意义赋予个体生命以价值的精神家园。

    关于“回家”的这些思考，成为我撰写《魏晋文学与魏晋人格》一书的最初动机。考察魏晋人的行迹，发现他们总是在“过江”，总是在迁播流徙之中;而细读魏晋人的诗文，则又可见他们总是在“思归”，总是在永无归期的“归途”之中。离家而又思家，思归却又不归—这一生命悖论，既酿成魏晋人的生命悲剧，又铸成承载这一悲剧的魏晋人格与文学的诗性魅力。我们看魏晋文学的人格生成，既有从“邺下”到“南山”的空间之归，更有从“孕育”到“重铸”的心路之归;而魏晋人格的诗性建构，以“生死焦虑”为基点，在心历并神越了各个层面的人格冲突之后，最终归于对“生死焦虑”的消释和对“终当归空无”的体认。

    我对魏晋人格的一个基本看法便是:悖论或冲突。岂止是魏晋人.今人何尝不是如此?我有将近六年的时间是“生活在别处”。流浪的日子，最爱唱的一首歌是“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，经常策划的一件事是找一个理由(或机会)回家。而一旦真的回家了(不是暂居而是久住)，却又渴望着再去流浪。这一部《魏晋文学与魏晋人格》就是新一轮流浪的果实。

    姑苏城南的东吴园是静谧而青翠的。与她周围那些典型的苏州园林相比，东吴园拥有难得的大器与随意。我常常在午夜的校园里独自漫步，听维格堂前塔楼的钟声在夜空飘荡，悠悠地，似乎来自一个遥远的年代;而路旁的草坪泛着新绿，柔柔地，吸纳着从运河边飘来的梅的幽香。走进东吴园的静夜，仿佛走进我正在叙说的那些古老的岁月与古老的心灵。在士衡的故乡，我读懂了他的乡关之思怀土之情，读懂了他“欲闻华亭鹤映”的生死悲切;我也进而明了为何魏晋人的心理焦虑和人格冲突，只有到了江左玄言诗时期才有了消释与散豁的可能。

    冬之夜，东吴园开始飘雪，我收到女儿寄来的明信片，上面醒目地写着“盼望爸爸早日回家”。我在心里呼喊着女儿和妻子的名字，想象着几天后与她们重逢时的情景。对我来说，是她们构成了“家”的全部意义，是她们赋予“回家”以永恒的魅力。风风雨雨十几年，妻子以她的爱心和聪慧，以她的坚韧和勤勉，支撑着这个家也支撑着我的流浪。也许有一天我又会“生活在别处”，但流浪者的归与之情永远在“回家”的途中……