以家庭为话题写作文(3)

    1950年2月，外婆在县立医院被诊断为患有两肾结核(活不到一年)，乳腺癌，脊椎骨疡(二十年也没希望治愈)。外婆想不开，便决定去一个叫做室户的海角跳水自杀。当外婆乘上出租车后，途中突然想起要和外公话别致谢，就头一回来到了外公的单位。外公上出租车追问:“你去室户海角干什么?”外婆只好下了车。

    当天去宫本医院检查，得知脊椎骨疡为误诊。剩下的就是乳腺癌了。医院让星期三去住院，偏巧那天刮起台风，交通中断。大家说:“这可能是老天爷让你去其它医院吧。”外婆便没有去宫本医院。后来乳腺癌让国立医院的角南大夫给治好了。肾结核当初要是被诊断为一个肾结核的话，那也许就切除了。链霉素也因为只能使用小孩的剂量，从而避免了听觉失灵。结果，两肾结核后来也查明是误诊。

    那天要是不去外公单位的话……

    外公救了外婆一命。四十年过去，外婆一直珍惜每一天的光阴。去年，外公带外婆去室户海角的一家饭店。透过窗户，看着白浪吞噬岩石，外婆不禁感慨万千。

    上初二时，有一次外婆哭着对我说:“我一身是病，无法生育，净给人添麻烦，一点用处也没有，真想死掉算了。”我拼命地安慰说:“外婆虽然不能生孩子，可您不是有卓也吗，不要哭了，外婆。”说着说着，我也眼泪汪汪。外婆听后，好像突然才明白我是她的孙子一样，笑着说道:“卓也说得对，外婆有孩子。卓也就是外婆的宝贝，卓也是个好孩子。”外婆脸上露出了笑容，我感到非常高兴。从那以后，外婆再也没说她自己不中用的话了。

    家庭是什么?夫妇间的纽带是什么?我长大到今天，每天都看着两对夫妇，他们之间究竟有什么差异呢?“夫妇”“亲子”意味着什么?最近我忽然关心起这些问题来。

    外婆经常说:“要改变对方是不可能的，只有改变自己。自己的心情变了，说话也就会变。说话变了，态度就会变。态度变了，性格就会变。性格变了，命运就会变。命运变了，人生也就会改变。要发现对方的长处，人总是会有长处的。”

    我很赞同外婆的看法。不过，话是这么说，但真正做起来却不容易。我想，首先应该做的是理解和尊重对方的心境。

    回想起来，我们对父亲一直敬而远之。父亲给我们的感觉是很沉重，就像腌泡菜时用来压菜的那块石头一样。

    前些日子我发高烧时，父亲下班回家后连他喜爱的啤酒也顾不上喝，在深夜11点前就把我送到了医院急诊室。我当时烧到39度，没有食欲，心里感到十分不安。用药后的第二天早晨，烧退了下来。父亲问我想吃什么，并给我做，还接送我上学。”

    近来，爸爸好像在努力亲近我们。虽说是因为工作才回来得晚，但无人相伴的晚餐的确让人兴致索然。父亲不高兴也好，发脾气也好，家里人都视而不见，毫无反应。父亲对此一定感到很难过。每当我吃完晚饭准备去外公外婆家时，爸爸就问:“又要走了吗?”我觉得非常难受，但又感到无可奈何。父亲真可怜!我禁不住反思:我们为父亲做过什么呢?今后我们要敬重父亲，爱戴父亲。因为父亲肯定也很寂寞。自己的成长首先应从理解父亲的心情开始。