母亲与雨(2)

    我两岁那年，父亲从昆明回来了。他第一次见到了自己的儿子，非常高兴，不住地在我脸上亲来亲去。可我却哭了，很是不给他面子，他自我解嘲:胡子该剃了。母亲没有问他这次在家能呆多长时间，但她却万万想不到父亲回来是跟家人辞行的，他要出国，去老挝。苍子，咱能不能不去啊?我这不知道哪天的事……那天你不能不在我跟前啊!奶奶撑着她那枯篙的身体，已是老泪纵横;母亲抱着不谙世事的我在旁边一声不吭，但泪已不成行。父亲扶着奶奶慢慢跪下，“娘，我是个兵，是党的人。”

    母亲说奶奶是怕父亲出国去打仗，所以在他走时，奶奶千叮万嘱:苍子，算娘求你了，可一定要回来啊。奶奶生怕父亲“光荣”在他乡，其实父亲去老挝是搞工程建设，至今令他兴奋不已的是西哈努克亲王在万象国际机场迎接他们。

    父亲走后，母亲便每月都能收到省军区寄来的汇款，但她大都积攒了起来。因为奶奶的神志已越来越不清醒了。我五岁那年，也就是父亲赴老挝三年后，我尊敬的奶奶去世了，弥留之际她对母亲说:“老王家对不住你。”母亲替父亲行孝，打点了奶奶的后事。

    以后的日子，我和母亲仍旧重复着以前的生活:家、农田和乡邮所。不同的是奶奶用的那只白瓷碗在饭桌上不存在了，它被母亲藏了起来。另一点不同的就是自己慢慢长大了，我开始在母亲不在时偷偷地看那相片，看那戴着五星军帽的“当兵的”，并想他就是我爹，但随后却又摇头。外边的伙伴并不怎么友好，不时说出些“你爹不要你娘了”“你爹挨枪子儿了”的话来，我则以“他头上有红五星”作为反驳，为他辩护，也为我和母亲辩护。可回到家总不免大哭一场，母亲并不来劝阻，只在厨房里暗自垂泪。

    七岁那年，我一辈子也忘不掉的一个日子，父亲在乡亲的簇拥下走出吉普车，将我一把抱起……

    母亲拉上我陪父亲去了奶奶的墓地，那是我第一次也是迄今为止惟一一次见他流泪。母亲做了几个菜，我们便有了第一次团圆饭。屋外的雨不留神间已弄湿了院里的空地，父亲不停地给我夹菜以培养我们之间的感情。“又下雨了。”母亲停下筷子凝望着屋外，眼角湿润了，随后喃喃:结婚那天下雨，生孩子那天也下雨，这雨啊。父亲忙给母亲夹菜，并讲些见闻将话题引开。

    一次，我无意间掀起床上的那张席子，但见一厚札用蓝布整整齐齐包起来的物什，一层一层打开，却是母亲每次从乡邮所拿回的父亲的家信。我又原封不动地包了起来，并不曾看那纸上一字片言。

    窗外的雨渐小渐停下来，不知千里之遥的父亲和母亲此时是否也正在听这窗外的雨……