“我”与散文
我经常对学生们说，如果你想了解一个作家，那就去读他(她)的散文吧，他(她)会在散文里展现一个完整的自己。
在小说中，作者像去参加化妆舞会一样，把自己装饰得面目全非，你只有连蒙带猜地去寻找她(他)，也未必能找对。在诗歌中，作者像个缥缈的影子，或像高科技拍摄的镜头，你明明知道其中隐藏着一个作者，但却看不清她的面目，更无法抓住她，无法言说她。在议论文中，作者有鲜明立场，有时像个站在讲台上的教师，有时像个布道者，我们尽管虔诚地聆听，也难免走神，因为他们终究不是一个可亲近的形象，不能紧紧地把我们吸引在他的身上。
在散文中，作者像一个熟悉的朋友，你走进她(他)的散文，就像走进了她(他)的家，于是你能听到她(他)的表白。她(他)几乎什么都给你说了(除了确实不能说的)。这样你了解了她，和她成了真正的朋友。说实在的，你即使和作者天天见面，也不如在她(他)的散文中更了解她(他)。在散文中她(他)是情绪化的，讲的每一句话，都带有酒后吐真言的感觉。而在现实中，你看到的只是一个表面现象，很可能还是一个假象呢。
我这样说，可能会有人反对，因为确实有一部分人认为，散文有假的，有虚构的嫌疑。有一个旅行者，曾经断言三毛的散文是假的，因为他顺着三毛曾经走过的路线走了一圈，并没有发现三毛作品中写过的东西。当时我就想，如果有人顺着朱自清的生活轨迹，倒着去考察一遍的话，一定会发现《绿》、《荷塘月色》、《背影》等都是假的，因为他们看不到朱自清笔下的荷塘，看不到朱自清笔下的绿，当然更看不到朱自清笔下的父亲。如果他们有兴趣采访，说不定会有人告诉他，朱白清的父亲并没有那么可爱，还曾经打过朱自清的屁股呢。这话说得不假，父亲打屁股实在是平常不过的故事。然而，打屁股的父亲，也会不辞辛苦爬过月台去给儿子买橘子，不能因为父亲打过屁股，就否定他对儿子的疼爱吧。至于朱自清笔下的荷塘，无论别人看得到看不到，那也都是真的，因为那是朱自清心目中的荷塘，是被他的感情浸润过的荷墉，那荷叶，那花都寄托了朱自清的感情。没有朱自清的那种心境，那种纯情，谁能看得到呢?
至于旅行者断言三毛散文不真实，虚假，也只能做相同的解释。为了更好地
