我的朋友玛丽(2)

    大家陷于尴尬，没再继续问下去。我们对玛丽了解得不多，但我们的确知道她父亲与众不同。

    玛丽住在城里的贫民区，我们班的许多人也住在那一带。当她需配戴眼镜时，她爸爸不给她配，也配不起。最后还是学校为她配了一副。眼镜不很好看，但至少玛丽可以戴着它的书了。

    玛丽家是虔诚的原教旨主义基督徒。她爸爸不仅不让她打扮和卷头发，还禁止她参加学校的任何活动。玛丽的生活中没有任何乐趣。

    如今回想起来，我意识到玛丽也许时常遭到虐待。只要稍微违背她父亲制定的清规戒律，她就会遭到一顿4打。这些她从没跟我们提起过，但有时我们能看到她身上的伤痕。

    我不晓得玛丽家里是不是有一位妈妈。她有两个兄弟，享受的自由比她的要多。她最好的朋友是一对双胞胎，家里跟她一样穷，性格也一样封闭。玛丽永远坐在教室的后而闷头学习，从不主动说话，凡事也不抱怨。

    凡是有意思的活动，如俱乐部开会、为举办舞会布q道具或节日庆贺等，她家里一概不让她参加，因此我们大家对她的内心便一无所知。

    我们的中学不大，大家彼此差不多都相识，也认识每个人的家人。我和玛丽同窗了六七年，但对她却一点不了解。我虽不了解她，但她给我留下的印象却最为深刻。

    我不知玛丽现在怎么样？