有这样一位老人(4)

祖父讲卫生、爱干净。平时院子里不能脏，每到过年，祖父便领着我们兄弟几个，把大小房子齐齐打扫一遍。他总在身上装一块手帕。长长的白须用木梳子理来理去，到病逝也是一尘不染。这在乡村也是少有的。令祖父难堪的是，他的同龄人总因此蔑视他，说他一个农民，哪来那么多的穷讲究。祖父爱干净，更爱面子。他总想在人前显示一下自己，可犁精耙箱没有一样能拿出手的。只有到了春节，有人让他写对联，这才显示一下笔挥天下的本领。可人们并不知其中的道道，反而产生一种孔乙己卖弄文字的感觉。今天想来，祖父写的可能是柳体或颜体吧。直到电视上播放“封神演义”，我才从姜子牙身上理解了祖父的笨拙。不过，姜子牙是以天下为己任，祖父是以读书教书为己任。可他不如姜子牙，姜子牙辅助周王平定了天下，而他却只能抱恨田头望土兴叹。“万般皆下品，惟有读书高。”且不论这种思想的对与错，单是生不逢时又抱残守缺，就注定他一生必然要演化一出悲剧。不仅自己演化着悲剧，还将悲剧演化到子女身上。大姑的婚事是一出悲剧。那时新婚姻法已颁布，青年们也有退婚离婚的，可祖父硬是不准大姑退婚。说要是那样，他在村上就没法出门。父亲也有过自己的情感，但我们兄妹五个还是来到了世间。母亲在祖父过世后还在说，要不是祖父，我们家就不会像现在这样完整。所幸的是，父母晚年相依为命，互为帮衬，这也许是上苍的赐福吧。

最不被人们所理解的是祖父的认死理。人生在世，有些事情是永远也说不清道不明的。尤其在农村，许多事情是不能较真的。可祖父就是事事较真。本来不大个事情，几句话一说，大家哈哈一笑就过去了。可祖父就是咬着不放，非要理论个是非曲直丁是丁卯是卯的。多年后，我每每见到治学严谨的老先生，为了一个极小的问题翻阅大量资料，甚至为了一句话和人辩论得面红耳赤，就想到了祖父。我想，如果祖父不是在乡村，而是在大学就好了。

更不被人理解的是祖父常有一些孩子般的举动。记得是20世纪70年代初，我国跳高运动员拿了个世界冠军，好像是跳过了2.29米。广播上一播，青年们也热起了跳高，甚至梦幻着跳个2.30米呢。没有跳高的标杆，就在大草笼上横根扁担，跳将开来，跳不好，腰扭脚威。祖父见到，为我们指教了一番跳高要领，竟然示范起来。那时祖父已过了耳顺之年，却和小伙子一般天真。回家向父亲讲了，父亲将我骂了一顿。祖父却说父亲:“你懂个啥。”父亲便不言语了。1981年，合阳东雷引黄工程干得热火朝天，叔父在工地上。祖父去过一次，回来作了一首长诗。暑假回家,祖父让我看，内容如今全忘，只感到像郭沫若二十世纪50年代后的诗。只是，一个农民，一个七十多岁的老人，却保持着一颗童心，这是令我震撼的。当时巷院中的人，见祖父都说他好心情，跑几十里路去看儿子，看黄河。可转过身却说，这人有病，放下庄稼活不干，看什么黄河。其实，祖父是在看他的生命，因为此黄河与彼黄河是一条河。此河水流上千余里。就要过我老家的家门。老人从1958年来到陕西，再也没有回过生他的地方，那里埋藏着他的梦幻。他说过，待生活好些，他要回山东老家看看。可我并没有领会老人的心意，只以打油诗而论之，简单地说其间充满童心，却未看到童心中的沧桑。就这，祖父还夸我:“到底是读了大学，还是孙儿知道爷爷的心。”

我又知道些什么呢?二十多年过去了，我还是对祖父一知半解。因为祖父这部书被人为地损坏得太多太厉害了。