童年往事(2)

    爸爸住了两天又走了。妈妈照样上班，把我锁在家里，和我做伴的，还是那个鼓起一对大眼睛的洋娃娃.

    小学二年级的时候，我忽然喜欢起看书来了，就要妈妈给我借，她又高兴又为难.在那个闹“书荒”的年月，到哪儿去找适合我阅读的书籍呢?

    偶尔有一次，我在家里扫地，在五斗橱下面捡到一本巴金的《英雄的故事》—这是爸爸理书时由于疏忽漏落在那里的。巴金?多么陌生的名字。这是一本什么书呢?我怀着好奇的心读了起来，立刻被第一篇里的志愿军英雄的事迹深深地感动了。这是一本多么好的书啊!可是妈妈看到后却叫我不要把书带到学校去，我不解地问:“为什么?"她张了张嘴，终于没说什么，顿了顿便生硬地说:“叫你不要拿去就不要拿去.”但是我没有听她的话，因为我有自己的理由:这是一本写英雄的书，而我又是多么想成为英雄啊!我把书读给班里的同学听，他们都听得津津有味。故事读完了，大家静默着，好几个同学还在擦着眼角的泪水.过了一会儿，小朱说:“作者是谁?呀，巴金!报上说他是坏作家，黑老K，受批判的呢!”我吓了一跳.赶紧拿着书去问老师。老师把我拉到一旁，轻轻地说:“这书你在家里看，不要带到学校里来……嗯!”我点点头，心想妈妈说得不错。但是我不明白，作家用他那满腔的热情歌颂我们的志愿军英雄，怎么是“黑”的呢?我觉得它是一本好书，我渴望能够得到第二本、第三本这样的书。于是我在家里翻箱倒柜起来。结果一无所得。

    说实话，巴金的《英雄的故事》是我在“文化大革命”中读到的仅有的一本好书，虽然这本书和它的作者恰恰是这场革命的“对象"。

    九岁那年，正值大批《三字经》和《神童诗》，学校教学大楼的走廊里都挂满了一幅幅漫画—这是高年级学生的作品。那时，我们也写大批判稿，可都是从报纸上抄来的。我不会忘记在一堂语文课上，老师对我们说道:“你们都是些不满十岁的孩子，应该好好地学习识字，学习算术，将来才能成为有用的人!可是你们这些孩子，写了那么多的大批判稿，都是从报纸上抄来的，还错别字连篇…唉，幼不学，老何为?”这最后一句话，老师说得很轻，像是在自言自语似的。她的脸色苍白，支撑在讲台上的手在徽微地倾抖;她的目光慢慢地移过每一个同学的脸，那目光，流露出多么深沉的爱和恨啊!我低下了头，不敢再看她。是的，老师的话是对的。我们现在不学识字，不学算术，长大了难道像我们的祖先那样“结绳计数”吗?可是忽然间我想起来老师说的最后一句话，不就是《三字经》上的吗!我惊讶了，矛盾了.我抬起头来看着这位对待我们就像慈母一般的老师。一阵冷风从破碎了的玻璃窗里吹进来，撩起她额前的塔塔银发，显出了一条条记录下她几十年辛劳的皱纹。