北大的那些时光

    到北大来读书，有一个好处就是可以领略大师们的风采。我曾经和一位好朋友一起逛书店，许多人文著作都是北大教授写的。我便不厌其烦地向其介绍冯友兰、汤用彤、周一良、邓广铭、田余庆、王力、王瑶、吕叔湘如何如何，至于周作人、胡适、刘半农、梁漱冥就更不用说了。尽管超级大师大多已去世，但现在北大国宝级人物还是很多的。朋友告诉我她都已经麻木了，让我别再说了。于是我戛然而止，事后一想自己为何这么兴奋呢?这些人压根我就没见过，也不可能见到。而且觉得自己似乎刻意想用北大先生们的威望来抬高自己，而这又是我最鄙夷的。北大是一块金字招牌，只要你愿意，她的声望总会无形中抬高你的身价。但作为真正的北大人，你所应该做的是竭尽所能，帮助北大实现自己的目标，也就是成为世界最一流的大学，而不只是中国的最高学府。

    当然，和名师在一起真的是很开心的，甚至还满足了自己内心的虚荣感。记得澳门回归时北大搞大合唱，中文系作为“文科某大系”实力庞大，师生同台亮相，我竟有幸站在费振刚先生旁边，尽管从头到尾我都没敢跟他说一句话，但这还是让我甜蜜了好几天。至于通过中文系会议室玻璃窗，看到钱理群先生的大脑袋，那又是另外一番经历。

    北大人生性狂傲，甚至有点自我中心的洁癖。其实狂一点也没什么不好的，只要你有丰富的学识与阅历，有狂的资本就行了。所以北大人经常拿清华做笑柄，说北大是老虎，清华是猫之类的。当然，在清华大学，北大又常被清华人充作笑料。因而学生中流传着许多有关北大与清华的小故事。有一则小故事，说北大和清华各要建一座房子。两个月后，清华造好了，而北大呢?北大还在讨论究竟是应该建还是应该不建?如果要建，那该建成什么样式?此类故事，不胜枚举。听了那么多小故事，我倒觉得有一位朋友说得最绝妙。她说北大就是《庄子》里所写到的那只大鸟，而清华则是那只不知道大鸟在干什么的小鸟。我们都很佩服这个说法。

    北大没有通宵教室，其原因在于北大不能有通宵教室。换言之，北大人读书太用功了，校方为了照顾学生的身体，只能采取这个方法。但学生总有自己的对策，我就亲眼看到过晚上十一点有人拿着应急灯从厕所窗户外爬进教学大楼熬夜的，当时我正从厕所窗户里爬出来，所以颇有志同道合之感，惺惺惜惺惺，做学生不易啊!不过，我可从来不曾爬进去熬夜过，懒得很，没那份毅力。