向死而生(3)

他经常是从图书馆抱回一大堆资料，还没有来得及看，就住进了医院。每到周末，医院看管比较松的时候，他又偷偷溜回家继续他的研究和写作。他常常记念北大图书馆外文新书阅览室的周慕红老师对他热情帮助，为他查找资料，并允许他的借阅时间超过一个月，而规定的应还期是两周。人间自有真情在。他们之间只是平淡如水的君子之交，但在骄阳似火的暑期，周老师得知他病情恶化，特地冒着暑热，从她的家农业大学进城来看他。每念及此，我不禁潜然泪下。有时他辛辛苦苦从图书馆抱回一大堆书，而我则原封不动地替他还回去。因为我实在 ................ 粗扮对犯知..八纽..班班.扭. 不忍心看他一面抗拒药物的副作用，一面抱着他的柏拉图或海德格尔不放。老师和朋友都劝他不要铺太大的场面，在硕士论文的基础上加以深化就可以了，但他总觉得不能辜负老师多年的栽培，要写出有分量的论文。如今论文是得到了一致肯定，但他的病情也进一步恶化。 他的论文研究的是时间问题。对于生命，生与死，他有着深切的理解。眼看着身边的病友一个个离他而去，他对我说，西方哲人所说的“向死而生”，作为癌症病人，他们的感受最为真切。医生对他们从来不说治愈，而常用的一个词语是“存活期”。

人的生存就是从出生到离世的这一时间过程。然而，虽九死其犹未悔。他似乎是为他钟情的学术而生，也无悔于为其献身。见惯了一觉醒来，身边的病友已经撒手西去，生命的痕迹像滴落在沙漠的水珠一样消失得无影无踪，他对此已经很平静。然而，不久前的一天，得知我们尊敬的师长、著名语言学家石安石先生也在同一医院就诊时，我们决定去看望他。但当天由于治疗结束时间太晚，只好第二天再去。第二天早上，我们来到石先生住的10层，在护士站却怎么也找不到石先生的名字，就问护士长，护士长说是住在这里。“那么在哪儿?” 我们问道。护士长用一种极为职业化的语言说:“他已经死亡了。”“是吗?什么时候?”我俩不约而同地喊道。“今天早上八点多。”我的心骤然抽紧了，周身的血液在翻腾。看看身边，他一言不发，却满脸通红，头上的汗水沿头发和眉毛直往下滴。我知道他过于激动，赶紧搀他离开。石先生与病魔抗争多年，最近虽然复发，但情况并不那么危急，却因为一个小小的感冒而失去了生命。死生的无常深深地震撼着我们，一种无可名状的悲哀从头到脚侵袭过来，挥之不去。 漫长的冬天即将过去。他的病情也一天比一天好转，有时好转的速度甚至连大夫都吃惊。我相信奇迹即将出现。

穿过死亡丛林的他，正一天天焕发出生命的活力。作为我们精神家园的北大，给了他无私的帮助，无论是精神的，还是物质的。我们的师长，我们的同学，我们的朋友，从四面八方伸出友爱之手，给了我们无边的慰藉和无尽的帮助。我本科时的班主任王岳川先生，多年来一直关心着我们。当我们的爱情刚刚萌芽时，王老师对他不放心，还特地“拷问”过他。“拷问”的结果是可以信赖。王老师还在学业上给他无私的帮助，在他的从硕士到博士答辩和预答辩等各种活动中，为他提出了宝贵的意见。在我度日如年时，我的八六级同学们打来电话:“想哭的时候来找我们。”虽然每个人自己都在为生活奔波，但在他们心灵的一角，都守候着一片友情和友爱的净土，为我们贫乏的物质时代增添了绚烂的精神辉光。 周阅，1967年10月1日生于北京。1986年考入四川大学中文系，1988年转入北京大学中文系;1993年获得比较文学硕士学位。现在北京语言文化大学任教。