农民那些事儿

一

夜凉如水。

秋天的田里，饱满欲滴的麦穗摇摇晃晃，好像是一粒粒珍奇的琥珀。秋风萧索，风激起麦浪涌过，翻滚着丰收的喜悦。

农民们自然惬意地在院坝里摆上一张凉席，旁边放张凳子，上面搁着一壶浊酒，脚边盏上一炉炭火。他们都躺在凉席上，手里拿着一根发黑的烟管，吞吐着单薄而苍老的烟雾，眼睛笑眯成一条线，嘴里哼着年轻时唱的那些歌儿。

王大根自然也不例外。

话说这王大根也是快三十的人了，身强力壮，干活可是乡社里数一数二的人物。活儿干得多了，面容看着便就老了许多。也许，或者说老成了许多。他的背微驼，额头微皱，笑起来特憨厚朴实。本来多利索的一小伙子，可就没哪家姑娘看上他，他自个儿也不着急，可是一拖就是好几年。爹妈的心里都很不是味儿，可说了也白说。“再等等吧，妈！会有中意的。”于是老两口只得眼巴巴地看着儿子在田里一年到头地忙活，既插不了话，又插不了手。

老王家都是朴实的乡下人。王大根没上过学，只是儿时跟着同乡里稍阔的几户人家的子弟厮混了一会儿，也就识得几个字。识得自己的名字，识得爹妈的名字，识得他们乡的名字。他们乡叫做桃花乡。

这地名儿也叫得实在。乡里承包了几千顷的桃花林。那景色，三月里一片花海，看得醉迷了心窍。这儿的人爱桃花，也卖桃花，算算得几分钱一把吧。

王大根时常也会跑到一座山丘上，眺望远远的桃花林。阳春三月，是动物发情的时候。王大根回去时不忘翻了翻日历，上面写着：

初四，立春，东风解冻，宜出行，宜嫁娶。然后他怅然呢喃：“我啥时候能娶个媳妇儿呢？”

二

王大根很爱笑，笑起来是特憨厚朴实那种。

他牙齿是天生的如珍珠一般大粒儿，而且特白。他不喜欢抽旱烟，也不喜欢抽镇上卖的几角钱的“牌子烟”，他嫌贵，而且会熏黑牙齿，那可是他仗着娶媳妇的本钱。

隔壁村的小李在镇上一婚介所工作，和王大根也是铁杆的哥们儿。这件事王大根拜托小李老久了，可哪一次不是头一次见面就拉倒了？对方一个个都是年轻貌美的大姑娘，但眼光和心气儿是一个比一个高。

“什么？从祖宗到现在都是农民？那我要是跟着你，不得喝西北风？你养我？你凭什么养我呀？我可是高中毕业，建设国家的主力。你认得字吗？也就识得你自个儿名字，你爹妈名字，你们乡那名字吧？小李，你怎么跟我介绍的啊？我要的是一起码配得上我的人，不是他这么一寒碜人儿！”

这时王大根总是气呼呼地跑回家，顾不得擦汗，便拿了农具，奔到田里去了。去看看他亲手种的麦子，麦香仿佛已迎面扑来，他终于笑了，特憨厚朴实那种。

“我是农民又怎么了？”没错，王大根这辈子就是农民，永远是。

他有时也说：“我俯身下去是勤勤恳恳，我站起身来是顶天立地！”

三

从此他便不急着想成亲了。年轻的活力全灌注在那片他继承下来的麦田。

转眼，又是春天。

燕子带回春的消息也带来了小李的消息。

大根，这次挺好。人家叫唐笑，家里也是农户，二十五六，挺合适的。

又是第一次见面。

“我叫唐笑。在镇上纱厂工作。我听说了你的一些