人生的恐惧

    《雷雨》是曹禺戏剧生命的开始，也是现代话剧由青涩的“舶来品”走向成熟且独立的“艺术品”的标志。这部剧本在一天的时间(从上午到午夜两点)、两个场景(周家客厅和鲁家住房)内集中展开了周鲁两家前后30年的复杂矛盾纠葛。全剧交织着“过去的戏剧”(周朴园与侍萍“始乱终弃”的故事，作为后母的繁和周家长子周萍恋爱的故事)与“现代的戏剧”(繁漪与周朴园的冲突，繁漪、周萍、四凤、周冲之间的情感纠葛，周朴园与侍萍的相逢，周朴园与大海的冲突)，同时展现着下层妇女(侍萍)被遗弃的悲剧，上层妇女(繁漪)个性受压抑的悲剧，青年男女(周萍、四凤)得不到正常的爱情的悲剧，青春梦幻(周冲)破灭的悲剧，以及劳动者(大海)反抗失败的悲剧。血缘的关系与阶级的矛盾互纠缠，所有的悲剧都在这一天中“火山大爆发”了。和所有经典的作品一样，《雷雨》意蕴丰富，人们可以从不同角度、不同方面去开掘与阐释。

    而我认为，《雷雨》与其他名著不同的是:它阐释了在生命历程中由于人性的弱点而出现的种种生存困境。这一点，在《雷雨》中的两代相互周旋的过程中被作者刻画得淋漓尽致。《雷雨》描写的首先是“人”:作为人本身具有的高贵本性以及在“这种本性掩盖下的”生命的呐喊是它着力表达的观点，而其次才是社会现实。20世纪30年代《雷雨)诞生的时候，那是一个左翼文化活跃的年代，他们主张给一切文学作品中的人物贴上标签，《雷雨》当然不能幸免于难了。所以，这种极其短视且反本逐末的方法是令人遗憾的。这就是《雷雨》的序幕和尾声从未搬上舞台的原因。长期以来读者、导演、演员、观众、研究者们只愿意接受曹禺戏剧中为时代主流思想所能容忍的部分，例如他的剧作中的社会的、现实的、政治的、写实的、戏剧化的、悲剧化的艺术形式。而对于上述方面交融为一体的另一侧面，例如对人的生存困境的形而上的探索，非写实的、非戏剧化的等因素，特别是打破常规的、突破传统的、个人的天才创造，则不被理解和接受，却反而被大胆且轻率地视为“局限性”而加以讨伐。所以正如鲁迅所言:曹禺这位天才剧作家正是被落后于他的时代和民众所“骂杀”且“捧杀”的。