给母亲的一封信(3)

妈妈，我什么时候超过了您的个子呀?什么时候开始离开您的身边的?我是您的老儿子，小时候，我是多么紧地缠住您呀!我渐渐地离开您了。从什么时候开始，我把您作为一个普通人看待了?我不知不觉看不起您，常常跟您顶嘴。那时我怎么那么讨厌您呢?我不但不听您的话，而且有时连您的脸也不想看。那时，我在您的眼里是怎么样一个人啊?请告诉我吧，告诉我吧!我那时丝毫没有体谅您的心。我知道您在不富裕的情况下，多么辛苦地把我们抚养大，但我丝毫没有考虑那样的事。我虽然还没成家，不用说，还没当上父亲，但是慢慢地我能够理解您了，慢慢地……

“你啥时给我吃喜糖啊?”

“不久。”

“下次你带着女朋友回来吧，让我早点儿放心吧！”

“那我该走！”

“就走吗?时间还不晚，再呆一会儿吧!”

“我得去告别朋友了。”

“下次你啥时回来呢?还是新年吗?”

“大概。”

“暑假呢?”

“我打算去旅行、那我走了。”

“到了大阪，你给我打个电话，别忘了。”

“好，好!我走了！”

妈妈，我爸爸去世时，您哭得很厉害，一般来说，如果父亲没有了，母亲就极力忍受，安慰孩子们，是不是?可您呢，比四个孩子哭得都厉害。我永运忘不了，忘不了您那哆嗦的背脊。那时您心里有什么事?怎么哭得那么伤心?

您的青春在战争年代中抛掷了。在苦难的日子中您生了我的两个姐姐。那时谁家的生活都很困难，我家也决不例外。妈妈，实在对不起，我不知道您饱尝的辛酸是什么滋味，也不知道您和爸爸之间有什么感情，我还不知道您和爸爸之间同甘共苦的夫妻情分是什么样的。

妈妈，每当我回家看到您时，都觉得您一年比一年矮了，难道是我又长大了吗?