再见，我的大学宿舍：那四年其实谁都没有忘记(2)

用硬纸片做成的留言板被从墙上撕了下来，上面曾经贴着4个人的集体大头贴，当初为了争夺它，我们差点儿发生争执，最后只能把它贴在每个人都能看得见的地方。

如今，这些关于宿舍的记忆碎片，将随着我和老大的离开，永远锁在屋里。

原标题：再见，我的大学宿舍：那四年其实谁都没有忘记

只用了一夜的时间，我就回到家里，现代技术容易让人产生一种不真实的感觉。我家附近一所中学正是上学的时间，几个男生骑着自行车经过，他们嘻嘻哈哈地说着话。那一瞬间，躺在床上的我仿佛产生了错觉，以为又是那几个聒噪的男生在楼下大喊大叫，还下意识地竖起耳朵，想分辨出到底是谁的声音。

可我一个都分辨不出来，因为那根本就不是我熟悉的声音。

分离让人难舍，但一旦分开却也没有想象得那么艰难。毕业之后，老三一直忙于工作，总是飞来飞去，早些年她每到一个地方还会寄张明信片来，我从邮戳上知道了她的踪迹。后来她越来越忙，我再也没收到过她寄来的明信片。偶尔，她会在网上劝我，年纪大了，应该早点休息。

四妹很少上网，她几乎不主动和我们联系，连老大的婚礼都没有参加。

我在通讯录里找到了四妹，其实她一直都在，只是我没有想到把她拉回身边而已。我迅速建了个名叫“406”的微信群。5年后，我又把她们一个个拖回彼此的生活中，尽管只是在一个虚拟的宿舍里。

她们的名字一个一个闪现在对话框里。“姐妹们！”我喊了一声，用文字。

“啊，四妹！好久不见了！你还好吧？”老三问。

“老三，你现在在哪儿啊？”我插了一句。

“咱们宿舍的大头贴到底在谁那儿啊？”老大问。

“我拿走了，一直就在我的抽屉里。”四妹说。

那4年，其实谁都没有忘记。

交换过彼此的信息，又是一轮寒暄之后，“406”安静了。每个人都回归到各自的生活中，“406”被其他更加热闹的工作群、饭局群淹没，在手机屏幕上，已经找不到它了。

这是白天，没有人睡着，但我知道“卧谈会”已经不可能再继续了。