再见，我的大学宿舍：那四年其实谁都没有忘记

南方的夏日闷热无风，只有屋顶的吊扇有气无力地转着，空气里郁结着感伤与忙乱。5年前的那一天，我就这样目送她们一个一个拉着行李箱，走出406。

早上7点30分，我从床上爬起来，四妹衣着整齐地坐在床边，老大和老三蹲在地上收拾行李。往常这个时候，老三大概正在往枕头上淌口水，老四还勉强从被窝里伸出一只手摁掉闹钟，嘟囔着“我不去了，让××帮我签到吧”，然后翻个身继续睡去。

如果这时宿管阿姨来检查卫生就全完了，就算老大可以在听到阿姨脚步声的一刹那从床上跃起，把四散的暖壶和脸盆扔进厕所，再把自己反锁在厕所里，但她也无法应对这一地被遗弃的垃圾和记忆。

当然，那一天不会再有阿姨，我们也将不再属于406。四妹的棕色行李箱已经放在门口，床铺上光溜溜的，只剩下一层薄薄的凉席，她将第一个离去，搬到单位附近的出租屋里。

时间到了，我和老大、老三提着剩下的几个袋子，默默跟在后面，送她到路边打车。快走到楼门口时，四妹突然转过身，平素沉默寡言的她抱住我们大哭：“我们还没有好好的告别呢。”

四妹是406里年纪最小的，她来自北方一个小村庄，曾经是家乡的文科状元。可是进入大学后，处处不适应，英语分级考试她被分在水平最低的那个班，计算机课要补修。她不喜欢参加班级的集体活动，总是对着那台老乡帮忙攒的电脑看名侦探柯南。临近毕业，她找不到实习单位，笔试面试几次碰壁。

后来，四妹大哭了一场，还把自己关进厕所里不出来。我和老大轮流捶着门，劝她没有什么大不了，实在不行还可以回老家找份安安稳稳的工作。她隔着厕所的门哭着说：“你们根本就不懂，我们不是一个世界的人。”

同进同出4年，就连去浴室洗澡也是浩浩荡荡的集体行动，我们竟然不是“一个世界”的人。

送走四妹一个小时后，老三的家人来接她了。离别就是这样接踵而至，让人猝不及防。离开宿舍时，老三双手抱着被子，把头埋进去。她其实是个豪爽的人，书架上总摆着几个空酒瓶。有一次，几个男生半夜12点还在楼下喊叫着打羽毛球，老三翻身掀开被子，光着脚跑到门口，喊了一嗓子：“嘿，哥们儿，差不多了啊，都该歇着了！”世界安静了。

宿舍里只剩下我和老大，楼道里隔一阵就响起旅行箱轱辘摩擦地板的刺耳噪声。老三走了，书架上还有一瓶没有打开的朗姆酒。

老大家在本地，可她硬要陪我等晚上的火车，就像每次卧谈会，也是她硬撑着不睡，陪我聊到天亮。和大多数女生寝室一样，我们也会躺在床上，给学院里各个男生评分，说出自己喜欢男生的名字，黑暗中没有什么难为情。当然，我们偶尔也谈哲学，聊政治，但这些话题往往驱散不了迎面扑来的浓浓睡意。

老大把屋里和阳台上的垃圾清理干净。我们在这个小小的阳台上，偷养过一只大白猫，有一天早上它从厕所的排气口夺路而逃；又偷养过一只小黄猫，它在阳台上留下了一摊粪便，没过几天，宿舍阿姨听到了它的叫声。