故乡的石磨

    若故乡是我生命的摇篮，故乡的石磨声便是我生命的乐曲。我们那儿几乎家家都有磨。也许是先辈留下来的吧，那么地沉，那么地重，那么地古老。

    我发现我家的磨道很深很深。噢，那是奶奶的奶奶、妈妈的奶奶、我的奶奶、我的妈妈的双脚，几世几辈造成的。在我的记忆中，痰弱的妈妈推着沉重的磨盘，脚步显得很沉很沉，低哑的磨声更是那么深沉。古老……

    我七岁时就和妈妈在一起，在这狭小的天地里进行着无限循环的“旅行”。望着妈妈瘦小的身影，只能在心底里暗暗使劲儿：多用点儿力，让妈妈少受点儿累。

    我的脚使劲儿地蹬着地，脸也涨得通红，尽管有童心的驱使，伙伴儿的召唤，可我不愿离开，只是在心底里默默地数着：一圈儿，两圈儿……

    石磨“嘎吱吱、轰隆隆”地响着，奏起两代人的心声。多走一圈儿，我的心就增加一丝快慰。

    不知从什么时候起，故乡的石磨变成了人们勤劳的象征。不信，你从乡人口中便可探知。那些饶舌的村妇聚在一起，推磨成了她们的中心议题。她们可以根据这人家是否勤推磨，来断定这家女人的勤与懒……

    现在，故乡用的不再是那沉笨的古老石磨，早在80年代初便用上了电磨。“圆周运动”就此结束，故乡好久没听到那低沉而古老的石磨声。

    莫非故乡的人们已经把它淡忘了?

    在一个月色皎洁的夜晚，我从朋友家回来，忽然隐隐约约听到“嘎吱吱、轰隆隆”的声音。多么熟悉的声音啊—乡村的石磨声！

   这么晚了，谁还在推磨?我诧异地循声找去，悄悄推开一家的门，噢，是二婆！我看清楚了。

    莫非停电了?不，屋里分明还亮着灯。

    看二婆月光下的身影，我“蓦”地一惊，那身姿那步伐，多么似我的妈妈!二婆—妈妈!

    我神经质地走上前去，激动地抄起一根磨棍问二婆：“这么晚了。您老人家自己推磨，怎么不用电磨?"

    二婆笑了：“孩子，打用上了电磨，可好啦，俺再也不用自个儿推磨了，可一不推磨，闲着怪难受的，推惯了啊!”