父亲与书

    上初二那年，我和姐有了一大堆书，父亲寻思着找了些木头，做了一个不足一米高的两层书架，书架就搁放在父亲的工具箱上，挺方便的，有时我们慌慌张张地将书掉进工具箱，父亲总是将书拾起，把粘附其上的铁锈擦得干干净净。

    父亲初中肄业，后来饱尝了没有文化的苦。父亲将他所有关于读书的希望，都寄托给我和姐。父亲不擅言辞，就通过书间接地表达，父亲比我们似乎还要爱书惜书，虽然大多数他都不懂。记得我初中时的一个课间，父亲突然出现在教室门口，一身农作时的衣裳，满面的灰土，手里提着一个红色塑料桶，我赶忙迎出去:“爸，你怎么就来了?也不给我说一声。”父亲从桶里抓出一本书，说:“喂猪食的桶破了，我赶到镇上去买，正好看到有人卖书，上回你不是说要参加奥林匹克吗，这书估计有用，就顺路给你捎来了，你看人家娃下课都活动，你咋就这么一直坐着?”我看了书的定价，13.5元，相当父亲手里提的塑料桶的三倍价钱，心里就涩涩的。我没有责怪父亲不知道我需要哪个出版社的哪一版本就买下了，也不敢告诉父亲我之所以不出去活动，是因为上一堂物理课在看一本《故事会》，好赶下一节数学课下课后还给同学。我知道，父亲是冒着严寒走来的，他不会花那一元钱的车费，他会觉得那钱有更重要的用处。

    我和姐以前的书，在我考上大学谈了一个还算乐观的价钱后，就全部卖掉了，也包括父亲捎买的那本，在父亲离开后的一个偶尔的瞬间想起时，却已成为了永远的遗憾。在良心发现的那天，我静坐了几乎整个下午，晚上还做了梦，梦醒后全然忘记了具体情节，却记得有父亲有书。

    假期回家，看见书架空荡荡地搁在工具箱上，几乎成了摆设，而箱里的铁件愈加锈蚀了。我忽然觉得，这不正是父亲用身躯托着我们吗?父亲对书的细心，是要让我们从黄土地上升华，而为什么一代人的成功总是以上一代人的巨大损失作为代价，而一切对我而言却又那样理所当然呢?