境界
庄子说过:“学也有涯，知也无涯。”偶尔读书，甚至是书声午夜，灯火三更，是不难做到的，难得的是三年不窥园、韦编三绝而又孜孜不倦。我已在心里作了充分的准备，我要这样读下去，直到生命的最后一天。
古人有“映月读书”、“凿壁借光”、“负薪而读”、“悬梁刺股”，如今已显得有华迁腐不堪，但其中那种青灯黄卷、皓首穷经、苦心孤诣所体现的对学习孜孜以求、不为外部条件和外在诱惑所动的精神，可能并不过时。能在学习中提炼一种自觉，培养一种兴趣，就能达到“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊”的境界。孔子一生“学而不厌”，以至“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。陆游一生爱书、读书，及老勤学不辍，他曾自述:“书生习气重，见书喜欲狂”;“人生百病有巳时，独有书癖不可医”。他将书房取名为“书巢”，自笑日:“此非吾谓巢者耶?”
其实，有许多人读书装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱。过去流传着一首这样的《四季读书歌》:“春天不是读书时，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书箱过新年。”这样的读书心态可想而知。逝者如斯乎，不分昼夜，少年易老学难成，一寸光阴不可轻。汉魏之际的学者董遇原本以打柴为生，就是利用“三余”:“冬者，岁之余;夜者，日之余;阴雨者，时之余也。”成为名噪一时的学者。
当然，这样的读书可能被人们喻为“书橱”、“书虫”、“书呆子”，而在生活中常被人排斥、贬低。但是，在书那里，知识是自由的，话是从真理的深处说出，理智的清泉不会沉没在积习的荒漠之中。心灵受到指引，走向不断放宽思想的行为，心是无畏的，头也抬得高昂。你会创造奇异的生活，达到激情澎湃、无拘无束、汪洋态肆的境界。
南宋著名文学家尤裹“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟也!”书味在胸中，以书佐酒，以书为佳肴，这是一种何等的境界、何等美妙的感受。纵然被喻为“书虫”、“书呆子”，犹乐也。萨特这样描述过书:“书不是工具，它不是达到任何目的的一种手段，它所献身的目的就是自由。”读书可以去体味那字里字外的意味、情味、趣味、韵味，其中的感情是热烈真挚、含蓄细腻;意境是宁谧深邃，耐人寻味;形象是鲜明具体、活泼生动。我们尽可以根据自己的感受和审美标准去想像、去充实、去发挥。比如，读着鲁迅的《呐喊》，一幅幅平凡而又暗淡的生活画面就呈现在我的眼前，蕴藏着多少回肠荡气的旋律，像是深沉的惋惜，像是浩茫的悲痛，又像是一阵阵想要冲出牢笼的挣扎声，让我敢于直面惨淡的人生。念着李煌的词句:“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”他把即景抒怀和抚今追昔自然地交织在一起，给我以思潮翻涌之感。体味着朱自清《背影》中流露出的那种至情与至性，自始至终都在潜移默化中影响着我。读书能陶冶情操，激扬人生情怀，即使是在最文明的时代，仍将是最大的乐趣。所以我要这样读下去，生命不息，读书不止。
