《夫与子》的心德体会

    十七世纪的德国动物画家鲁斯以善画羊著称。他的画栩栩如生地描绘出山羊、绵羊在各种情况中现出的各种姿态。歌德曾经这样称赞过他的画:“我每逢看到这类动物，总感到有些害怕。看到他们那种局促、呆笨、张着口象在作梦的样子，我不免同情共鸣，害怕自己也变成一只羊，并且深信画家自己也变成过羊。鲁斯仿佛渗透到这些动物的灵魂里去，分享它们的思想和情感了，所以能使它们的精神性格透过外表皮毛而逼真地显露出来，这无论如何都会使人惊叹的。”

     歌德的这段话道出了一条重要的艺术创作经验:只有进入所描绘的对象的精神世界，一个艺术家才能将笔下的对象写活。这条经验当然也适应于文学创作。一个作家要刻划出个性鲜明，惟妙惟肖的人物形象，他也要象一个好演员一样，进入角色，使自己也仿佛变成所要描写的角色。不同的是一个演员一次只演一个角色，而一位作家写一部或一篇小说，却要演几个甚至几十个不同的角色。

    清代戏曲家李渔在《闲情偶记》里曾谈到这种创作的愉诀:“我欲做官，皿顷刻之间便臻荣贵;我欲致仕，则转盼之际又入山林，我欲作人间才子，即为杜甫、李白之后身，我欲娶绝代佳人，即作王婿、西施之元配，我欲成仙作福，则西天蓬岛，即在砚池笔架之前，我欲尽孝输忠，则君治亲年，可跻尧、舜、彭筏之上。”他根据自己的这一创作经验指出:“欲代此一人立言，先宜代此一人立心。若非梦往神游，何谓设身处地。无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想，即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。”这就是说，一个作者要刻划人物，首先就必须进入人物的精神境界，即“梦往神游”，象鲁斯画羊一样，让自己的灵魂仿佛渗透到这些人物的灵魂里去，分享他们的思想和情感。只有这样，才能从人物独特的精神境界出发，“设身处地”地、即真实地描绘出这个人物所应具有的言谈举止和心理状态，才能准确地、生动地表现出这个人物的性格特点，而不致于凭空捏造、主观想象地将作者本人的思想性格来代替所描绘的人物的思想性格。

      有成就的作家写作时，总是精神专注地进入人物的精神境界而“梦往神游”。许钦文回忆，有一天他去砖塔胡同看鲁迅先生，一进门，和鲁迅住在同一院子里的一个女孩子就对他说:“昨天晚上，大先生家里好象有客人，半夜了，还在高声谈话呢!”到了鲁迅的房间里，鲁迅给他看了《幸福的