岁月留痕

    我的身体从前并不是现在这副样子。我如今的模样是22年来的意外事故塑造成的。我生于1974年6月5日，降生时是脚先出来。我妈妈说，由于缺氧，我差点没死了。我妈妈在寝室里正忙着生我时，我爸爸乘辆出租车赶了回来。我爸不得不央求司机帮着把我分娩了出来。要是没他帮一把，我今天就不会在这里了。

     我出世后前两年身上没落下什么伤疤，直到有一天我妈让我一个人坐在沙发上。我朝前探身子想看地板，不料失去平衡。我在朝地板下跌的途中，撞到沙发前茶几的沿儿上。如今我的蓝眼睛之间还有一个不大的白色疤痕，而且嘴里的一块小骨头错了位，致使我的鼻子长得有点歪。

    自那以后我想让我的生活收敛一点，但我姐姐觉得我需要一点刺激。1977年夏天，我3岁，有一天我妈妈领我们去看望姥姥。她住的那一带都是砾石路。妈妈开的是辆小货车，让我和姐姐站在后座上。我姐姐站着，我则睑朝下趴着看石子路。我姐姐突然把后门推开，于是我从车里掉了出去。

    从3岁到6岁，我没受过任何伤。后来从6岁到10岁上小学期间我却不断地出事，似乎要把过去失去的时间补回来，我的鞋是我妈妈让我穿的，鞋带总是系不上。仿佛我每次低头系鞋带时，总会有人把椅子往后一推，正好磕在我的嘴上。我除了嘴唇老被磕肿外，大拇指也老被轧破。我爸爸开的车是辆老掉牙的双门“德索托”。车门很重，我只能用一只手关门，另一只手用来保持平衡。门关上时我的大拇指总是来不及抽回来，于是就被轧破。我身体的另一个总是缠着绷带的部位我的膝盖。我有一双滚轴溜冰鞋，常在家门的马路上“榴冰”一溜就是几小时。70年代末期，人行道不太平坦，所以我老是被翘起来的地面绊倒，双膝在方格路面上滑出很长的距离。

    10岁时我不再穿系带的鞋，我爸爸也把车卖了，我喜欢上了自行车。11岁时，我从一张脚凳上摔下来，磕破的左腿露出了骨。我以为我的腿无法痊愈了，因为伤处周围己没有完整的皮肤可填补磕破的创伤!最后伤口还是痊愈了，但左腿上留下了一个铜钱大的疤。不久我身上又添了一处伤疤。这时我已12岁，事由是我在马路上骑自行车，车子的前胎撞到了马路牙子上，把我从车上掀了下来，栽倒在石子地上，胳脾肘里顿时嵌进了一个石子。