父亲的“太阳”

    家中有个小箱子，在它的里面珍藏着一件“宝贝”。其实，它只不过是一件掉了色的旧毛衣，但它却是父亲的“小太阳”。每当看到它时，父亲的脸上总会展显出满意的笑容。

    几年前家中的日子紧，温饱也没个着落。于是，父亲便打点了出远门的行囊，外出去挣钱养家糊口。尽管他丢三落四的，却没忘记带着他的毛衣。这一去就是好几年，当他拖着沉重的行李回来的时候，居然衣着崭新，脱去了昔日的补丁衣裘。我们几个馋猫，蜂拥着去扒那包裹，谁知那尽是些破旧衣服，自然还有那件洗得发白的毛衣。我没好气地杜着那“千疮百孔”的破玩意，大声滚嚷着:“爹，这破罗汉衣不要了吧?”姐姐也附和着说:“是呀，都成这模样了，扔了都不知道有没有人去拣呢!”父亲顿时拉下脸，从我们手中夺过去，对着我和姐姐怒目而视，吓得我们赶紧躲到母亲身后。父亲重重地叹了口气，然后小心翼翼地低头叠好那件破毛衣，收藏起来。

    打那以后，我就对它产生了好奇心，我也曾偷偷地看过父亲收藏得很金责的那件毛衣，却一直没敢向父亲问津。我只知道那是一件灰白色的毛衣，它是用较粗的麻状线织成，周身上下尽是些小洞洞。袖口和下围的一些地方曾脱过挂，被那些丑陋的针脚牵住了。可以看出，织者的手艺并不怎么的。它没有现在“时髦”毛衣上那精美的图案，更没有那斑斓的色彩和柔软的感觉。它硬撅撅的，使人不免想到严冬时穿上它就会浑身打颤。真想不通就这样一件破衣服，父亲为什么还那样重视它。

    有一天，姐姐建议给父亲织件新毛衣。父亲这才慨叹道:“是该退休了!”“退休?”我们莫名其妙地睁大眼睛。父亲出神地望着蔚蓝的天空，良久才满怀深情地讲起了“太阳”的故事:

    那时候，父亲才十八岁，便怀着雄心壮志去守边疆，在地高天寒的青藏高原上，他这水土不服的中原汉子顽强地抵抗着严寒。没有家人在身边，只好“自己动手，丰衣足食”了，闲暇之余，他就跟着战友学着缝缝补补。为了御寒，他就自个儿买些线艰难地织起毛衣来，他那粗糙而又笨拙的大手，总是不听使唤。那些俏皮东西也总是结在一起，就这样织了拆，拆了再织，反反复复不知拆了多少回。无数个昼夜过去了，一件鱼网似的毛衣织成了，他说穿着自己亲手织成的衣服，觉着格外舒适，就跟阳春三月咱家乡