祭祖母

想起祖母，我不禁潸然泪下，脑海里立刻浮现出一双手。那是怎样的一双手啊……

一条狭窄而高低不平的马路旁边，一幢简陋的小屋内，矮凳上放着的煤油灯发出暗淡的光。借着这微弱的灯光，祖母在麻利地纺线。只见她右手不停地摇车，左手熟练地抽线，然后绕在锭子上，再抽……年幼的我坐在一旁，呆呆地看着锭子上逐渐变大的线穗子，有时又随着奶奶的手上下移动。噢，奶奶那双手，那双瘦削的手，那双忙碌的手……

夏夜，月色似银，蛙声如潮。儿时的我静静地躺在祖母的怀里，听她讲云话儿、说曲儿、念经儿。她一边讲，一边用手抚摸着我的头发，轻轻地、轻轻地……我用稚嫩的童音跟奶奶学着：“曲儿、曲儿，生驴驹儿，驴驹儿长大了，闺女出嫁了……”

记得有一次，我埋怨人时带了口病，奶奶急得涨红了脸，眼里有东西晶莹闪亮。我吓得连连后退。奶奶扬起巴掌，劈手就向我的脸打来。我闭上眼睛，准备品尝挨打的滋味。奇怪，脸怎么不疼？睁开眼，见奶奶的手早已垂了下去。此刻，她一把将我搂在怀里，泪水滚落在我的脸上。我说：“奶，我再也不给你带口病了。”奶奶哽咽着说：“小妮儿，出了门更不要骂人呀！”

树叶绿了又黄，黄了又绿，十来年过去了，我们搬了家。新瓦房、大院落，门前是宽阔的沥青马路。奶奶早已不用靠纺线来增加收入了。可是，她依然勤劳，一刻也不让那双手休息。秋天，金灿灿的玉米收回来，奶奶就整天整天地剥玉米。我给她盛了饭，端到身边。她脸上的皱纹舒展开来，用那双布满青筋的手去接饭碗。我心疼地说：“奶奶，别拼死拼活地干了。看你的手，筋都凸出来了。”奶奶不以为然地笑了：“孩子，奶奶手上的力气还多着呢！”

后来，我考上了县重点中学，离开了家。每当星期六下午我回到家，年过八旬的祖母便用那双干瘪的手支撑着从床上挣扎起来，仔细端详我：“嗯，看着像个高中生了，又长高了。奶奶眼睛花了，看不清你的脸。唉，人老了，快不行了……”我连忙拉住奶奶的手，坐在她身边，说：“奶奶要活大寿仙嘛。等我上完了高中，就考大学，将来还要考研究生，说不定会到外国开开眼界呢！奶奶您高兴吗？那时，给您买好多好多您连听都没听说过的东西，包您乐得合不拢嘴！”奶奶高兴地说：“那可太好了，我等着享清福哩。你能考上，一定能！”望着奶奶慈祥的脸庞，望着她那双充满希望、充满期待、充满怜爱而又浑浊的眼睛，我默默地流泪了。泪水，滴落到那双表皮已经脱得像冬天里的树枝一样的手上。

奶奶的手终是没有再丰润起来。一九八五年农历七月二十一日，她永远地停止了呼吸。那天上午，我还在学校里上课。奶奶没有留下什么话，但我知道她希望我有出息。

奶奶，从您那里，我懂得了什么叫善良，什么叫宽厚，什么叫勤俭……奶奶，我的人生第一师！放心吧，我会努力的，等着我的好消息吧！到时候，我会告慰您的在天之灵：我成功了！