最是那一低头的温柔(2)

打人最狠的舅母，是最爱帮忙的热心肠。我唯一一次在烈日下割稻谷，她在坡上放牛远远看见，无比心疼地大声叫我停下，把牛甩在山坡上，“噔噔”地跑来把我赶到树荫下。她替我顶着那明晃晃刺得人眼花头晕热滚滚灼得人背上开裂毒辣辣蒸得人口干舌燥的正午三点钟的烈日，弯下腰头也不抬挥动着镰刀一茬接一茬快速地割着稻杆，汗水迅速从她黝黑铜红的脸上大颗大颗地往下落，从眉毛滴落到眼睛，从脖子流进胸口，像雨滴晶莹透亮，却闪耀着太阳的光辉。她只用挂在脖子上的一张湿湿的毛巾胡乱一擦，便又开始收割。只一杯茶的时间，她已帮我把那一小块干田收拾得干干净净整整齐齐，若不是她及时雨一样发现了我，非得把我腰杆弯断眼睛晒绿渴死虚脱的呀!

我的外祖母们喜欢戴着老花镜坐在冬日温暖的院坝里做一些手上活，她们一低头就能看见盘在脑后光滑的发髻，有时外面罩一个黑色的网罩。她们的中指上似乎一直戴着一个已经有点发黑但又发亮的顶针，手里拿着绱鞋的锥子使劲钻着，跟着大针带着线“呼呼”地穿过锥子钻过的小眼，不出十天半月，就会有一双又合脚又轻巧的布鞋出现在哪个小孩的脚上了。有一位外祖母一只眼睛瞎了，却经常眼明手快地作篾活。她会打席子，有点像孙犁《荷花淀》里的水生嫂，不同的是打席子的时间不是月光如水的晚上，通常是夏天太阳毒辣的下午。因为这时是不出坡的，而晚上则看不清楚。她每添一条纬线上的篾条就会隔一空捡起经线上的篾条，这时篾条会因晃动发出“咝咝”的响声，添好后就会听到她用一根像扁担一样的木条使劲“哐哐”地向里敲紧。她瘦小的身子坐在宽大的席子上，像一尊打坐的菩萨坐在莲台上，面容安详。竹篾细得跟一根鞋带宽窄相仿，做工又十分的精细，没有一根倒刺。据说这样的竹席睡的年头越长就越凉快，全院子的人睡的都是这样的席子。

我的外曾祖母，大家庭里最高寿的长辈，八十多了，看不到她的头发，因为黑色的头帕细细长长地在她头上盘了一圈又一圈。她总穿一件斜扣的灰黑棉布长衫，一双黑布鞋，白色的裹脚布在黑色的布鞋里很显眼，虽然那布已经泛黄。常常能看见她在每天必经的小路上，颤颤巍巍地来回，还要拿把猪草刀，或是竹耙，手里也往往提着一兜冒了尖的猪草或干柴。我和幺舅都是她带大的，往往会争宠，只要她一坐到那张可以收放的竹躺椅上，我们就会左边坐一个，右边趴一个，赖在她身上不下地。她总是躺不下去，只得低头弯腰爱怜地搂紧我，生怕我掉地上了，这时就能清晰地看到她头顶上岁月的痕迹——稀疏的花白。

外曾祖母在我八岁那年冬天走的，六岁就死了娘的母亲放声痛哭，怀里抱着的一岁多的弟弟也不知发生了什么事使劲地嚎哭，从小就没父母疼的比我只大四岁的幺舅哭得最伤心，而我竟然没有一滴泪挤出，只记得放了《南征北战》和《西游记》的电影。我今天依然记得，老祖祖经常把侄女们看她时送的丝丝糕和冬条等软糖都要给我留着，我肚子疼闹蛔虫不愿去上学也是她最相信我说“小孩子不会说谎”，一年四季都是她带着我睡半夜醒来总能听到她一吸一扑如雷的鼾声。

会打席子的那位外婆去世十年了，爱唱歌的小姨去世也有七年了，打人最凶最热心肠的舅母离婚之后嫁去了更偏远的山区，曾经上演过无数热闹的大院子荒了也有十来年了。但她们那一张张鲜活的面容总在我的记忆里循环播放，好似从来未曾远去；她们的故事像一部部农村题材的电影，美丽生动朴实感人；最是她们那一低头的“温柔”，是食人间烟火的诗，句句都是生活的哲理，繁衍生息在广袤苍凉的这片土地！