最是那一低头的温柔

高中时读徐志摩的诗，很喜欢《沙扬娜拉》中“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，由此知道温柔的女人是男人眼中的最美。而我的记忆里“最是那一低头的温柔”的，却是这么一群女人。

童年的印象里，我的姨孃们总是在农闲之时或上不了坡的下雨天，低下那一头乌黑的“温柔”，瀑布般泻在胸前。身旁是五色的丝线，手里是比牛毛还细还短的绣花针，连着已分了几次的细线，在腿上的一片洁白的绣布里，描绘她们出嫁时作为陪嫁的图案名为“梅花飞舞漫天雪”的枕套和帐檐，同时嘴里小声哼着当时流行的歌曲。那时我听得最多的就是《在那遥远的小山村》、《妈妈的吻》、《党啊，亲爱的妈妈》和《十五的月亮》。我的小姨因为温柔而甜美的歌声，而收获了她的爱情。她个子小巧，圆圆脸小眼睛，而我的姨夫又高大又英俊，她担心自己的人材配不上心上人。但姨夫唱歌五音不全，每次姨夫来时，院子里总能传来小姨房间里飘出的轻柔的歌声和时高时低的笑语，好似院子里那棵桃树开出的花朵，团团的，暖暖的。很快姨夫的心就被小姨的歌声给唱柔软了。婚后，小姨也并没有因为姨夫的家境贫穷而抱怨，反倒是夫唱妇随对姨夫十分体贴和理解。他们一起打过工开过厂，冷风里睡过帐篷，城市里受过白眼。后来，生活富裕了，小姨却因为旅游时出车祸而离开了她最深爱的亲人们。时至今日，那首《妈妈的吻》在我耳边回响的旋律，依然是小姨那个版本的，温柔而甜美。

当然，听得最多的是我母亲的歌。虽然母亲没读几天书，知道的道理少，脾气也不好，但母亲比她的姊妹们会的歌都要多，不管是当时收音机里听的还是电视里唱的，或是曾经下乡的知青姐妹们演出时的样板戏，爱唱歌的母亲几乎都会。秋冬时节，她会一早起来烧火做饭，嘴里总是会哼着歌，等我慢慢醒来后，就抱我到灶前，一边烧火做饭一边给我穿衣服，她低头加柴时，我在她怀里就得跟着一弯一低的。干疏的松针一添就着，没有烟，红色的火光映着母亲细细的歌声，那一刻，是我童年里关于母亲最温柔的回忆。

我的舅母们手里总有一件正在编织的毛衣，她们把被虫蛀坏的旧毛衣拆洗之后拿蒸笼蒸煮晒干后，像变魔术一样又把线团变成了小孩穿的衣服。因为又织成了新的花样，大家也不觉得旧，反而觉得越旧的穿着越舒适。她们全都梳着齐耳的短发，左右各别一支铁钢夹，防止低头劳动时头发垂下会遮住眼睛。干活时她们比男人还麻利，除了要煮饭喂猪洗衣带孩子，坡上的农活栽秧打谷一样都不落下。她们夏天常常穿一件有点像今天的无袖T恤的纯棉背心或是一件像电视剧《满秋》里满秋穿的那种老样式的的确良衬衫，这些衣服几乎就等于汗衫，老是湿湿地贴在她们的背上。一到傍晚常常能听得到她们扯开嗓门喊还野在外头藏猫斗鸡走珠子的孩子们“吃饭了！”，要是谁还没听到及时回家，她们中的谁就一定会气急败坏怒不可遏地随手抽起楠竹扫帚中的一根竹丝，三两下撇开枝丫变成一根棍子，迅速而突然地窜到自家孩子背后照着腿一阵乱抽大骂，好像要把一天的劳累全都抽掉骂完。一般在这时，孩子们会作鸟兽散，跑得飞快，慢了就要挨打。有的母亲急了抓着什么用什么，还有拿扁担的，像要打死一个十恶不赦罪该万死的敌人。小孩们有跑得像“飞毛腿”的，也有倔得像头驴打死都不跑路的。挨打的照例要跪在地上，不认错不准吃饭。往往这时，其他的大人和没挨打的，就会围观调侃笑着打趣那威武不屈的“英雄”，其他女人就会特别温柔地一边劝生气骂人的母亲一边好言启发孩子认错，跟着就会端来热腾腾的饭菜或者直接把跪得双膝通红的背时孩子拖到自己家去，好让母子两相互眼不见心不烦，各自找个台阶下。挨打的小孩也一面抽泣着一面哽下此时似乎无比坚硬的饭菜，吃饱哭够之后会累得很快就睡着，打人的母亲又来把人心疼地抱走道谢离开。一场硝烟散去，乡村的夜，很快又恢复了宁静。