我的好父亲

                我毕业了，从镇上回村

                父亲，请不要多问

                ——别问会不会算帐

                别问会不会写信

                初中毕业证书是两手硬茧

                骄傲地写在我的手心

               沉默……难挨的沉默

                想起了结绳记数的事?

                想起了选队长豆粒代选票的事?

                我那从及进过学校阴的义亲

                我那不认识帐本受过骗的父亲呵

                他哭了，打了我一巴掌

               打得不重，却疼了两领心

                记不清了，是黎明，是黄昏

                他从城里回来了

                带来了《语文基础》《数学入门》