哀悼平凡的生命

    她死了。

    她今年七十多岁，头发还没有全白，腰依然挺得很直，在瑟瑟寒风中，包一块头巾坐在临街的一块石头上，用两只不很大的眼睛，注视着来来往往的人们。你看见她，冲她点个头，笑笑，她会很开心;你看不见她，从她身边匆匆而过，她会注视下一个从这里经过的人。

    现在她死了，离开了那块临街的石头。

   去年她七十多岁，还经常拎只破筐子拣些煤核，拣些破布头烂袜子什么的去卖。她一年卖了足有两千块钱。孙女结婚时，她给她买了辆自行车;儿子生病时，她出钱给他看病拿药。然而，有一天她不敢再上街拣破烂，儿媳妇听到了闲言碎语，便在大街上冲她发起火来，说她故意给他们难堪，给他们丢人，好像他们不孝，赡养不起“你这个老不死的”似的。

   她死了，不再拣破烂了，也不再坐在临街的石头上了。

   她死的时候饭还没有吃完，只吃了一半，手还端着碗，就突然地，不知所措地撒了手，把碗摔碎了，把饭弄撒了。假如她没有死成，她会无法向孩子们交待的。或许她的儿子又会掐住她的脖子，并狠狠地咒她一顿，像前几年一样，因为说错了一句话，差点死在儿子儿媳的手里。这次她犹豫了一下，知道自己即使不死，也无法活得再体面一些了，便决定不再醒来。

    她死了，死时七十多岁，一顿饭还没有吃完。

   她在这个世界上活了七十多年，留给这个世界的是两个儿子，两个连她自己都不满意的产品。她从二十多岁守寡，就一直清清苦苦地陪着两个儿子长，儿子长大了，她变老了。儿子越活越气盛，她越活越萎缩，只因为她做过一个浪漫的梦，想在儿子长大以后，为自己找一个可心的男人。但流言让她的儿子气愤，于是气愤的儿子找到她，当众给了她两巴掌。她曾经不屈的头，高贵的头低下了，她的梦被吓跑了。她那双在苦难中锻炼得坚强的眼睛，开始迷迷檬檬的，一下子老了许多。她为了一个梦失去了一切———名誉、自尊、儿子和别人对她守寡几十年的同情……

    现在她什么都不需要了，因为她死了。

    但当我来到她的灵前时，我仍然止不住地哭了，我只为她平凡地死亡，只为她平凡得不能再平凡的生命。

    我曾经参加过一个著名学者的葬礼。因为他的孩子们伤心难过得痛苦流涕，所以我不哭;因为有一排又一排的