家住石家庄

    石家庄有什么好?春天来了，想在明媚的季节里有一个明媚的形象，可石家庄的春天，总是被阵阵挟着尘裹着沙的风搅得黄澄澄的，灰不溜秋的。再明亮的眸子也要眯着，再白净的面孔也不敢露在外面，得用纱巾裹着，用面罩罩着。这是一个什么样的地方!

   夏天说到就到，快得你来不及准备。藏在衣柜中的布料还没有送去剪裁，天气已经逼得你脱掉一件又一件衣裳，只好穿一件旧衫，一件旧裙罢了。有时热得连旧衫都不想穿，汗不住地往外冒，干脆穿一件大背心算了，人造棉的又吸汗又凉快，没有人样，倒也不怕。石家庄嘛，就这鬼天气，贼热，热得你发闷，闷得你喘不过气来。

    秋天还没有过完，冬天就急不可待地来了。昨天可能还汗伴沸的，一阵风过后你就得赶紧穿上毛衣。到了晚上，睡觉会口干舌燥，你会在梦中渴望来一股清泉滋润自己，但这纯粹是痴心妄想，石家庄缺的就是清泉。我实在不知道石家庄有什么好。

    可是当我到了海南以后，竟会怀念起石家庄来，甚至会怀念起石家庄的风，那卷着沙带着尘的风。

    一天我给学生讲郁达夫的《故都的秋》，讲北方的秋天，讲秋天的落叶，讲着讲着我想起了石家庄，于是我给学生描绘起石家庄的春来。

    春天来了，风也来了，风不大，但却打着呼哨，像一个调皮的男孩带着响哨跑。因为风中有土，女人们便用五颜六色的纱巾做面罩，红的、白的、粉的、紫的，男人们一人戴一副墨镜;因为风中有沙，人们穿着各色款式的风衣，男的，女的，老的，少的都钻进风衣里面。于是风衣成了石家庄春天的特定包装。当风衣被风吹起来的时候，下摆随风摇曳，飘逸潇洒。石家庄的男人，只有在这个季节，才更有魅力，更有风度;石家庄的女人，也只有在这个季节，才更质朴，也更妩媚……

    而在南方却没有这样的春天，四季如春，四季似夏，一年四季没有什么变化。人们没有对春的期待和对风的厌烦，没有对夏的渴盼和对热的容忍，没有秋的喜悦和对秋的挽留，更没有冬的沉思和冬时对希望的酝酿……

    讲着讲着发现我想家了，想石家庄了。