风雪中立着一颗老枣树
这枣树，的确是很老的，听说外祖母的先辈们在世时，它就已经立在这古老的四合院中了。
    已经人冬，又是阴天，但却并不很寒冷。不知为什么，我总是喜欢看这棵老枣树。看它那根根暴出的青筋，看它那条条显著的皱纹，看它那枝枝杈杈的臂膀。此时我又立在院子中，仰着头，久久地久久地看着它。
    树上的枣子，早在两三个月前就被打下吃了，叶子也已经所剩无几，仅有的两三片枯叶，被干枯的枝权挑着，在风中瑟缩。但我却钟情于这枯干的老树干、老树枝，钟情于它的沧桑。你可知道，它曾用尽一切努力，将养料、水分一点不留地输送给了一代代的花、叶、果实。但最后，花飘了，果落了，只剩下它，孤零零立于风中,却又毫无怨意。
    一阵风吹过，那仅剩下的两三片枯叶也被吹落。我弯腰，将它们一一拾起，放回到老枣树的树根旁。尽管我知道.那是徒劳的。不多久，它们还将会被风吹散，但我还是做了。
    不知何时，那细小的雪粒纷纷飘下，被寒风裹挟着，东一头西一头地乱扎乱撞。撞在老树干上，雪粒敲在我脸上，有些痒，也有些凉，可竟不觉得冷。难道是老树干遮住了寒风吗?
    雪，大了，成了雪花，成了雪片。凛冽的寒风，拥着雪，翩翩飞舞。雪，飞向老树，贴在它的身上，不再化，越积越多，为它蒙七了一头银发。
    “外面冷，快进屋来。”年逾古稀的外祖母正从屋中走出来。冷风吹过，她一头银发在风中飘动，雪花沽满鬓发。她走过来，伸出那枯干手，从我高过她一头的肩上拂去雪尘，引我进屋。
    我从外祖母手中接过她亲手为我缝制的外套，顺从地披在身上，顿时有了很暖很暖的感觉。
    我用手将玻璃上的水雾轻轻拭去一圈,向窗外凝望。雪,更大了，乘着风向老枣树身上扑去，但它依然顽强地立在风雪中。我探知，它一切的希望，都将从翌年的春天开始相继来临，包括叶，包括花，包括果。老树将又一次悉心地呵护他们，再到花飘，再到果落……