漂泊的回忆(2)

后来我哭了，积欠了多年，甚至将我后半生的眼泪都预支尽了，真的，就好像Jimmy死的时候，我一滴眼泪都没掉。

Jimmy是在我最需要的时候出现的。那已经是在巴黎了。我们共同在一起生活了三年。尽管他始终没有开口向我求过婚。

但我是满足的，这三年，是我最快乐的日子。

后来呢，他就死了。一场车祸。那天，人们在他沾血的上衣口袋里找到了一枚崭新的戒指——结婚戒指——然而他却死了。

后来……就没有后来了。这么多年过去了，再惊天动地的传奇也都归于平淡。好在他留给我的回忆永远鲜活得可怕—一个永远30岁的男人的鲜活。

不过从哪时候起，我开始抽烟了，三十多年了，还是很凶。

我一辈子都没有结婚。

其实，从起初游学到定居异地，我惟一对不起的就是我的父母。我是她们惟一的女儿，可却未尽到半点孝心。

我有时候觉得自己是一个罪人。

在他们病重的那年，我曾经回国住了很长一段时间，我知道晚年无子润照顾的痛苦;我也知道这辈子，他们所付出的，水远比我付出的要多。

有时候在他们面前，我想说什么，却始终说不出。但我明白，他们都懂。

也许在父母面前，我永远是孩子。而他们永远是大人——包容孩子的大人。

本想从此就住在国内了，但我发现，这里的自己，反而成了一个过客—我开始不会讲那平卷舌不分的乡音了。

在格伴双亲走过他们人生的最后一段道路后，我又“回”到了马德里——尽管我不喜欢这里的秋天，我嫌它晦涩。

一直到今天。

“漂泊不是我情愿，它是一种注定。”当22岁的我头一次踏上异国土地的时候，我这么对自己说。40年后的今天，我还是这么对自己说。

“最苦的日子也都过去了。过去了就过去了。”

对着镜子里那张核桃般干瘪的脸，我竟然笑了。

10岁，我想，那件花裙子妈妈会记得给我买吗?

20岁，我想，念硕士，然后出国再念博士。

30岁，我想，大半个地球都转过了，是不是该找个家安定下来?

40岁，我想，这辈子欠父母的太多了。

50岁，我想，什么都有了，为什么还会孤独呢?

60岁……也许只剩下回忆了。