漂泊的回忆

“12月21日 马德里 飘雪。”

敲下这几个字，我抬头望了一眼窗外，已经是满眼的晶莹剔透。

马德里很久没有这么大的雪了，很久没有了——就好像我也很久没有为自己过一次生日了。

很久很久。

站起。点烟。让袅袅婷婷的青色烟圈将我的思绪捆住，不至于游离得太远……好了，今天起，我就60了。

60岁意味着，对有些东西来说，一辈子都不会改变了，就好像我始终淡漠的性格，好像我始终保持的用母语记日记的习惯，好像一条自始至终伴随我的黑色披肩。

你永远猜不出黑色里藏着什么吧.神秘的始终是神秘的。

60岁，更多的改变了。镜子里的自己早已枯萎得只剩下一副骨架。21世纪，人们想出了无数的方法驻颜、延寿，但岁月的痕迹是无论如何都掩盖不了的。

就好像你水远都无法用双手留住一捧水，你能阻止得了年华从指缝间溜过吗?

突然发现，自己是很老了。很老很老。皱纹……皱纹……还是皱纹……先进的染发技术遮不住鬓角白雪的痕迹——大片大片，好像刚从外面的世界闯进来，化不开似的。

年轻真好，再普通的女子，笑起来，必如春花。

而我呢?好像也年轻过吧，但已经是很久很久以前的事了。

很久很久以前的我总是在漂泊的。也许是血液流淌的那份天生的不安定因素，年轻时的回忆就被漂泊所割裂。

马德里一巴黎一曼彻斯特一马德里，还有无数曾经辗转徘徊的小城。我不知道异国的我给这些城市留下了什么，也许仅仅只是一张陌生的黄色的面孔;而每一座城市对我而言，都是曾经的新鲜，曾经的汗水，更多的是曾经的压抑和痛苦。

记得也是这样一个日子，那年我25岁，辞了一天的工，我就沿着马德里一条不知道姓啥的大街走，一直走，走了一夜。那一夜我想了很多，却独独想不起我当初为什么就这么毫不犹豫地离乡背井——难道仅仅就是为了那可怜的西班牙语专业?

头一次发现想问题比走路比打工更累.头一次有一种莫名的恐惧——突然发现，一条街，一座城，一个国家，没有一个可以相知相守的人，甚至没有一个认识的人——多么可怕。