感谢诗人

    我长久地怀念着与那个人的名字相伴的一段青春时光，其实那个人与我保持着好几种意义上的距离:我出生的很久以前他业已完成了这个世界上的旅行，我生活的地方与他的国度远隔数不清的森林、河流和雪原，我视若灵物的他的诗篇也是另外一种文字……但这一切并不妨碍我因他的名字而感到亲切，随着沙沙的书页翻动声，我不止一次地触及他时而热烈、时而优郁的眼神。

    印象最深的是在图书馆外的一棵槐树下读《皇村回忆》，不时有零星的花瓣飘落在翻开的书页里，仿佛冥冥之中吹来的风，使我从骨子里体会到某种震颤。这首诗是普希金在皇村中学读书时，参加命题考试而当场朗诵的，语惊四座:

    “沉郁的夜的帷幕

    悬挂在轻睡的天弯;

    山谷和丛林安息在无言的静穆里，

    远远的树丛堕人雾中。

    隐隐听到溪水，潺潺地流进了林阴;

    轻轻呼吸的，是叶子上沉睡的微风;

    而幽寂的月亮，像是庄严的天鹅，

    在银白的云朵间游泳。

    普希金少年时生活的皇村像一幅油画在我眼前铺展开来，稀疏的房舍，村外辽阔的田野，林中的小路，真切得可以看得到诗人在黄昏漫步时所留下的足迹。我一边阅读一边沿着足迹往前走，仿佛只要继续下去，就能一直通向皇村，向正散着步的诗人脱帽致敬。诗真是个奇妙的东西，它把我置身于一次不可思议的旅行，那远在天边、或早已消失的景象竟然可以完满地想像得出，而身边的一切却虚幻得根本影响不了我们的眼睛。我想像着自己正处于诗人的少年时代，我简直觉得自己胸膛里跳动着和朗诵《皇村回忆》时巧岁的普希金同样的一颗心……如果那一瞬间我确实微笑了的话，恐怕也是我一生中最明媚的笑容。

    从中学到大学，是我最灿烂的学生时代，普希金使我的生活增添了更多的魅力，我至少读过三种译本的普希金诗选，带着比较的态度我感受到查良铮的凝练明确、戈宝权的行云流水、刘湛秋的文采飞扬……同样一首普希金原诗，在不同译者手中呈现出迥然有别的风韵，这魔方一样的审美效应，使我联想到语言的神奇、复杂和瑰丽。