你看这多情婉转的笔

——关于刘亮程及《一个人的村庄》

这是怎样一个虔诚的行吟者，他的笔端是怎样触摸到自然最柔软的心脏的，他古朴的行走穿越那些他深爱的土地，是用什么样的方式获取山河古老的芬芳的，真的是一个谜。

像一个个美丽的传说，经由他温软的唇传达给每一个读者。每时每刻他都在行走，却从未远离他一个人的村庄。黄沙梁，他年年月月在这个地方行走。一支温柔的笔，一颗多情的心，那么多年以来从没有放弃行吟。走老了时光，走得一粒沙一棵草都与他熟识，走的每阵风每片云都禁不住给他温柔，走得每头牛每只鸟都成了故人。他一直在行走，真的像一条永无止境的河流。

“我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。”他这样写道，“我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子。”闲逛，人生也许真的就只是一场闲逛，我们在闲逛的时候顺便做了一些事情，而这些事情给我们以快乐悲伤痛苦以及幸福。而他，不过是闲逛人海里的一个，有着一个特定的代号，闲逛的时候顺便张开他的唇歌唱身边的事物。

他行走在荒凉的西北，走在一个我们在中国地图上找寻不出来的村庄，走在一个现实中或者意念里的小小村庄。这个村庄属于他一个人，或者说，他属于他的那个村庄。他生于此长于此，闲逛大半生，恍然发觉应该做点什么。“我得给自己找点闲事，找个理由活下去。”于是他写作，他歌唱，他聆听，他对一切他所遇见的生命表达自己的情感。这是最有意义的事情。

一些虫子，一群驴，一些风尘仆仆的路人，一阵风，一只夜里孤独鸣叫的鸟，甚至更多更多，假如我遇见它们，我想我可以向它们打听他的去处。然后它们会告诉我，那个男人此时正在黄沙里听着风声小憩，在金黄的麦地里辛勤地收割，在一片小绿洲和一群虫子交谈，在无际的荒野里扛着一把铁锹独自前行……

他在行走，从出发到回来，就是一生。很多故事流淌成传说，很可能乡音也成旧事。一些鲜活的生命走进坟墓，而那些看似永恒的事物也无时不在发生变化。出发以前属于自己的，再回来已经成为别人的专属。那时候我们只剩下一快墓碑，一堆黄土，一个游荡无可归依的魂。没有人记得你来过走了，没有人在乎你笑过哭了。生命是这样短暂的演出，这样孤独的行走，这样悲情的叙述，这样阴暗的桥段。

一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。这就是一生。

什么都终结的时候啊！

“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”我们都会苍老，然后一一从这个繁华的世界上消失，像吹过黄沙梁的那些风，带来一些尘土，带走一些炊烟。但，谁记得呢？

如果一个人在路上不停地行走，他会回归吗？他说，炊烟是家的根。又说，一个人心中的家，并不仅仅是 一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。只是我不知道，一个人的村庄可有炊烟；只是我不知道，一个行走的除了以天地为家他还拥有什么。

“我”——这个书本里不停不停行走的男人，来自现实还是作家的意念，我想他应该不仅仅是一个个体，他是一个群体。一个享受自然与生活，热爱生命以及其余一切的群体。其实一个人的村庄我们每个人都有，但各不相同，因为我们每个人的生活都不同寻常。