西装革履的爸爸

   “西服革履”，“关东烟”，一个是西方文明的象征，一个是东方乡土的特产，二者像相互排斥的电极，格格不入。然而一土一洋却奇迹般地集一人之身—我爸爸就是西服革履而专抽“关东烟”的人。

    爸爸来了。烟色的条纹西装，裹住了他修长的身躯，不肥不瘦，不长不短，十分合体。雪白的衬衣翻领分向两边，中间垂下一条红白相间的缎子领带，脚登崭新的半高跟男式皮鞋，打得铿明瓦亮。乌黑发亮的头发向后背着，不时散发出发蜡的香气。他手里拿着掐灭了半截的“本厂出口”的“关东烟”。这就是我的爸爸，我的老师—一个原本不修边幅的、40多岁的“山东佬”。

    他来了，风度翩翩地走进了教室。

    同学们先是一愣，紧接着，教室里爆发出一阵从未有过的热烈的掌声，几个没来得及鼓掌的同学，只是张大了嘴，瞪圆了眼，拐愣地端详着老师的这一突然的变化，或者是“伟大的创举”。

    我低着头.味吩地笑着，心想:要是把早晨的秘密告诉同学，掌声准会掀翻了房盖……

    说是秘密，但发生在我家却是极平常的。比方说:当爸爸要走出家门的时候，妈妈总是要替爸爸整整衣领，或用棕刷蹭蹭爸爸的皮鞋，有时还拉住爸爸，乘他不备往他的脸上擦些雪花膏。我说的秘密也无非如此。

    今天早晨，妈妈亲手给爸爸换上了雪白的衬衫，又亲手系上领带。妈妈一边打着结，一边咳怪地说:

   “一套西服敲去了半个月的工资，这个月你就别喝酒了，都40多岁的人了，也不知美个啥劲。”

    爸爸只是乐。他从立柜里取出昨天新买的西装，一边穿，一边对着立柜的大镜子左右照着，像在欣赏一件成功的艺术作品。他满意了，脸上露出了惬意的笑容。爸爸跑到写字台前，顺手拿起一个精致的小铁盒……快嘴的小弟弟看见了，大声向妈妈告密:“妈，爸爸又用你的发蜡了。”

    “叫他美美吧。”妈妈装出无可奈何的样子说，心里却美滋滋的。

    抹完发蜡，回手把早就插在插座上的电梳子抄了起来，变魔术似地把他那蓬乱的头发理成了标准的“现代化”发型。妈妈背着手走过来，趁爸爸不防备，敏捷地把一个玲珑的绿色小瓶里的液体往爸爸身上洒了几下，一股沁人肺腑的芳香立刻充满了整个房间。