老张伯伯走了以后
春尽，院门口的老愧树再没发出芽来，虽然这对于我们这个只有几十户人家的小院算不得什么大事，院子里只有那一颗树，树死了，死了也就算了，但传达室的老张伯伯的脸上却骤然阴沉了。
    半个月后，老张伯伯也死了。他是坐在传达室里死的，眼望着院门口的黑漆大门，走得很安祥，以至第一个发现他的凡还叫了他一声:“老张头早!"
    谁也不能知道张伯伯的确切岁数，看样子已年过“花甲”。他没有亲人，听妈妈说他最后一个儿子是牺牲在朝鲜战场上的。在院里的阿姨、叔叔们整理老人遗物时，意外地发况了一张照片，穿着旧式军装，与他十分相像，但不知是老张伯伯自己还是他儿子。
    很快，居委会又请来了一位小青年做传达。没几天，胖姨的君子兰便丢了，她找遍全院后，气冲冲地来问小传达怎么把小偷放进院子来。
    小传达嘴很利落:“我又不是孙悟空，谁知道那捧着君子兰出去的人是你的客人还是小偷!”
    胖姨当真“哑巴吃黄连，有苦说不出”了。
    于是。院子里再也看不到哪家门前有花了，有的人家窗户上还装上了枝橱栏，活像一只只笼子。
    人们想起了老张伯伯。他在时，从来没有哪家丢过东西。也怪，老人戴着深度老花镜，眼近乎瞎了。他有一条原则，遇见脸“生”的就档驾。为此还得罪了胖姨。胖姨破口大骂:“您老瞎了眼啦，不知道这是我客人吗!”
    妈妈看不过去了，晚上找胖姨聊了好久，胖姨第二天早上去向张伯伯道歉。老传达眯眼一笑:“忙您的去吧，这事不怪您，别放在心上，忙您的去吧。"
    从此再没人对老张伯伯说过一句重话。
    “初伏”很快就到了。日头从早上10点到下午5点都不歇着。院子里的黄土反射着令人眩目的光。
    中午，人们都呆在像蒸笼似的屋子里，爸爸脱得只剩一条裤衩，汗水还是顺着他的脊背往下淌。
    天实在太热。
    原先的三伏天。那可是人们很舒服的日子。老槐树枝叶密茂，遮了有篮球场那么大一块树荫。中午或者黄昏，人们拿了凳子坐在树荫里，下棋的下棋，聊天的聊天，再加上老张伯伯时常向四周泼点水，清清凉凉，好不自在。午睡的干脆搬了折叠床到院子里来睡。
    可现在，唉.