飞行员

    碧空如洗，一架国产最新型高空高速歼击机，曳着乳白的烟雾耕耘蓝天。

    这是北空歼击航空兵某团飞行员高月祥，在13000米高空练习空中格斗。他拉杆，蹬陀，忽儿盘旋，忽儿俯冲，忽儿一串空中横滚。飞机随着干脆、利落的动作，表演着一幕幕惊险而又优美的“杂技”。

    时至11点41分，机舱外突然传来两声爆响。高月祥立即检查仪表:双发转速下降，喷气温度指零。高月祥不禁惊叫：

    “双发停车！”

    双发停车?顷刻间，地面塔台里的空气凝成一团，标图笔停止游动，望远镜停止搜索，正在忙碌的人们全都屏住呼吸，僵成一尊尊庄严的雕塑—他们知道，左右发动机熄火停车，飞机在空中失去推力，那后果，轻则机毁，重则人亡!“842! 8421”塔台指挥员镇定一下情绪后大声喊道，“把握飞机状态，左转对正机场！”

    “842明白!”高月祥使出浑身解数，全力控制飞机下跌，但已经停止呼吸的雄鹰，还是晃晃悠悠地扑向大地。此刻，大地就是坟场，死神就在眼前，生死系于一瞬之间。但他没作跳伞准备，决心与死神一拚。

    在这千钧一发的危急关头，高月祥选择了空中开车。他知道，只有开车成功，才能保住飞机，保住性命！

    然而，空中开车，对于歼击飞行员来说是难以逾越的障碍。许多人尝试过，但都失败了。但高月祥相信准能成功!11年的数千个日日夜夜，他都为跨越这一障碍作好了种种准备。假如左发停车，假如右发停车，假如双发停车——什么样的假设他都想过，什么样的绝招他都琢磨过。他发现空中开车不成的主要原因，是燃烧室富油、点火时机不当和所处高度不够低。因此，两声爆响之后，他当即将油门收到停车位置。

    10000米。9000米。8500米。

    飞机以每秒80米的速度扑向田野，扑向山峰.人们的心蹦到了嗓子眼，仿佛在喊:“高月祥，快跳伞！”

    跳伞钮就在身旁，但他没有去按.他双眼盯着仪表，捕捉点火时机。3秒……4秒…… 5秒钟过去了，高月祥不断告诫自己，等一秒，再等一秒:降80米，再降80米。他知道，高度不够低，点火太早，都能导致开车失败.可是，高度越低危险性越大，越没有跳伞的余地.他家中还有年迈体弱的双亲和新婚不久的妻子呀!但此刻，他心里只有飞机，飞机必须保住它。