她是个女孩

门外有人喊她。她吓了一跳，动作娴熟地把厚厚的密码本藏了起来。探头瞥了一眼挂钟，七点半了。窗外车水马龙，华灯初上。

她疲惫地伸伸双臂——她已经在书桌前黯然失色了三个小时了。她把十三岁到现在的秘密日记又翻阅了一遍，每一页都是一部惊心动魄的电影。最后一页已写满了，她便把便利贴一张张地粘上去，合起来像一团发酵面包，鼓鼓囊囊的，塞满一个少女的细锁思绪和敏感的回忆。

她的妈妈没有敲门就风风火火地奔进来，还领着很少见面的舅舅和表妹。她只喊了一声舅，就实在说不出什么了。她从小就害怕陌生的亲戚，但在人群里做演讲还是够地道的。她想四点放学了先开电脑看他在不在线，然后把九门作业写完，明天猫到电脑前 “ 复习 ” 一会儿——结果她盯着屏幕直到眼眶发僵，也没等到什么让她兴奋的东西。她回书房抽出日记本气呼呼地写道：好吧！都走吧！我看不清你是向我靠近还是渐行渐远！无人理睬好悲伤！我早该看透的！

“ 姐姐！” 十岁的表妹轻轻倚着她。她微笑着低头看，这才发现自己有几个月没有笑出声了。她想起那一摞纹丝不动的作业，习惯性的皱了皱眉头。唉……熬到什么时候是个头呢？寒假？都过去了。高考？依然很遥远。每天睡六个小时——她真的很困倦了。

一开始她不知道和一个十岁的小孩子聊什么——好在表妹只顾啃鸭梨，也无暇和她闲话。她觉得手里空空的很别扭，就捏着磨损不堪的英语单词本，随手翻了几页默记起来。明明上线了却一言不发指不定被别人迷住了辛辛苦苦打的小说也没有批评指正贴吧里搞纯文学的越来越少学校鱼龙混杂简直就是休闲室杂牌补习班个个追求外表不求内涵中国的教育好在哪儿培养一堆酱缸霉菌……她双目游离，眼前的单词渐渐模糊——一想到在学校看到的种种杂况，她确实没有心情背诵了。各种熙熙攘攘的场景像无底的万花筒一样，在她脑海里高速旋转——一说旋转，她想起了向心加速度和离心运动……算了，姑且把单词放一放，晚饭还没有吃呢。

爸妈，舅舅和表妹，还有她——一行五人来到了外街饭店，点了凉爆肉肚儿、黑木耳调芹菜、土家鸭肉火锅。饭馆的女招待盯着她的校服说这一看就是好学习的。

她笑笑，沉默，低头看单词本。表妹一刻也坐不住，直喊热得出汗，还拉走她到街上透气。她挽着表妹的小手，突然觉得自己的姿势像在搀扶一个老人。和她一比，我苍老多了——她闷闷地想。表妹随意跳了几下，她也突然来了兴致，轻轻蹑足道：“ 锄、禾、日当午、汗、滴、禾下土……” 还好，她还记得锄禾皮筋的第一关该迈哪只脚。表妹哈哈笑着，又嚷嚷热了。她却觉得风太大，暖气屋也是冷的。唉，北方的冬天怎么这样臃肿……

回到饭馆单间，他们边吃边聊，不觉天已黑透。她还隐隐约约想着上网，就半推半就地离了饭桌，带着单词本。

“ 姐姐！咱玩 ‘三个字 ’ 吧！” 出了店门，表妹拉住她。十指相扣。

三个字？——她的嘴角抽搐了一下，眼神里弥漫出难言之隐。

跑，快抓住我的时候，我说三个字，你就不能抓我了，换我抓你。开始吧，姐姐！