他和母亲最终的归宿

就算一直到现在，每当听到火车从窗外呼啸而过的声音，我依旧会错以为，母亲回来了。

似乎从能够记事开始，村口火车道上那一列列飞驰而过的火车就是所有记忆的源头。每天都会有无数个人从这里经过，他们从车的窗口向外眺望，而我亦从道旁向他们投出羡慕的眼光。是的，我羡慕他们，可以去到另外一个地方，开始新的生活。

这个想法从很久以前开始就已经生根发芽了，可是我从不曾告诉过任何人，包括我的父亲。这个强大的男人，撑起了我童年所有的生活。我爱他，同时也许更多的是对于他强大力量的畏惧。

这样的畏惧一直延续到长大后，当一直以为强大的父亲因生病而躺在床上呻吟的时候，我才终于醒悟过来，昔日强大的父亲，已经在我的视线无法触及的地方，逐渐变老。

由于春汛的缘故，村子东面的小河河水暴涨，流水湍急，使得往日清澈的河水由于夹杂了太多的泥土，而变的十分混浊。父亲就一趟趟的将我从河水的这边背到那一边，放学了，再从那一边将我背回去。那时的父亲，如同巨人一般，无所不能。

可是，我不曾拥有过母亲。从来不曾。村里关于母亲的传言很多，有人说她生病死了，也有人说是和别人跑了。可是说来说去，我的印象中，从来不曾有过对母亲的印象。哪怕一点点。

父亲并没有把“母亲”这个词作为家庭的禁忌。吃饭的时候，他会一边吃一遍唠叨母亲的习惯，母亲喜欢吃辣椒，放在多她都不怕。母亲不喜欢吃鸭子肉，只喜欢鸡肉。边吃边讲，我在一旁静静地听，竟真的可以感觉到有这样一个人的存在。家里也放置了很多母亲的照片，我好奇的盯着照片中的女人，她真的非常漂亮，眼眸中透着温柔和爱意，嘴角轻扬。我对着照片微笑，我唤她“妈妈”。父亲总会慈爱的摸摸我的头说，她听见的话，一定很高兴。

父亲说，母亲去了远方。坐着某一天下午的火车，去了南方的一个城市，她会回来，只是暂时失去了消息而已。她会在某一天的清晨，披着霞光，带着行李，重新回来。和父亲在一起。我便在每天的清晨跑到火车道旁，欣喜的看着每一辆来往的火车，渴望着母亲的归来。

也许，梦做得久了，就会彻底的沉沦进去吧，不再醒来，将梦境中的一切与现实相融合，这样便可以不再醒来。

母亲离开了18年。这18年，足以改变很多的事情。比如父亲心爱的小女儿长大了；比如父亲的两鬓有了白发的影子；比如村里的人换了一拨又一拨；比如村外的小河不再湍急；比如村口的火车道已经废弃……可是，18年却无法改变一些事情。比如父亲仍旧喜欢在吃饭的时候给我讲母亲的故事；比如家里母亲的照片依旧摆在显眼的位子上；比如父亲依旧等待的姿态……

终于，我长到了可以明白所有事情的年龄了。我恨母亲，她离开了我，离开了父亲，离开了这个家。这样的恨意从什么时候开始的呢？我不再喜欢听父亲讲母亲的故事，甚至很厌恶。也不再期盼某一天清晨的火车会将我的母亲带回来。她一定是嫌弃父亲吧，毕竟她那么漂亮。这样的反感一直被我偷偷的隐藏起来，我不能够再伤害父亲了。如果说等待是残忍的，那么清醒就是致命的。

高考结束后，父亲执意要求我填报一所南方的大学，我是极不情愿的。交志愿表的那天，父亲眼睛里流露出的坚定的目光，我便知道，我别无选择。

离开的那天，父亲送我去离家很远的车站。一路上他都显得非常的激动，一直不断的回头和我说话，一些有的没的，都被他拉出来当做话题。看着父亲提着行李的背影，我忽然觉得眼前的这个仓促不安的男人，真的还是我曾经强大的父亲吗？