父亲和儿子

    一个早晨，我拖着疲惫的身体，拉着空车，在马路上兜生意。这时远处摇摇摆摆地过来一位绅士打扮的人。只见他头上斜扣着一顶玄色的礼帽，身穿一套黑色的西服，脚上的皮鞋在路灯下也似乎有一点光亮，就连脖子上的黑色的领结也好像很有精神地挺着。那白得几乎不能再白的脸上还泛着油光。

    “啊，是他!”我心里不由得收紧了，赶紧将草帽向下拉了拉，背过身去问道:“上哪儿?”

   “东城。”他刚刚吐出两个字，就瘫在了车上。

   我拉起车子使劲跑了好长一段时间，突然发现前面穿着满是补丁的衣服的儿子，和一个穿长衫的孩子手拉着手背着书包上学去。那穿长衫的小孩向车上一看，猛然叫道:

    “爸爸，怎么现在才回来?”

    我回头一看，只见白脸有气无力地抬起了眼皮，忽然跳了起来，白得几乎不能再白的脸顿时涨得透红，嚷道:

    “你怎么和这野孩子在一起?”

   两个人吓了一跳，还是手拉着手“飞”远了。

    我望着他们的背影，二十年前的情景又浮现在眼前:

    我当时也是个学生，就和车上这位脸白得不能再白的人是同学，不但是同学还是同桌。我们那时候每天手拉着手一道上学，又手拉着手一道回家，两小无猜，曾海哲山盟:不求同年同月同日生，但愿同甘同苦同奋斗。

    但中学毕业以后，由于生活的悬殊，我拉起了黄包车。而他读完了大学，继承了父业，持起了钢鞭……

   我不得不与他分手，直到今天的巧遇。

    这时，天色已经大亮，太阳跃出了地平线，有气无力地照在马路上，我拉着他朝东跑去。回头看时，只见他还是瘫在车上，可是那张白得几乎不能再白的脸更加白了。我不禁想到，我竟与他隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，希望他们像鲁迅先生所说的那样:

    “我希望他们不再像我，跟大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦悠淮而生活，他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”