回不去的童年

    常常，在回想小学的生活时，心中便会涌起一股如中药般苦涩的感觉。但尽管如此，我还是要写一写那些曾经陪伴我度过纯真年代的和我最接近的人。

    小学时的班主任是位漂亮的女教师，涂着深深的眼影，染着黄色的大波浪，矮矮的个子蹬上十厘米的高跟鞋。让那时的我必须仰着头才能看到她那双细长的丹风眼。可能是因为中学是不用考的缘故，也可能是校长急于要培养新老师的原因，就让这位对我们不太热爱的年轻老师陪我们度过了也许是我们这一生最纯真的小学年代。

   现在想起来，如果那时我是一个可爱、温顺、聪明、大方、乖巧的小孩的话，或许我会平平安安、快快乐乐地度过五年的学习生活。可惜我不是—固执，让我注定要接受坎坷的考验。

    她不喜欢我，这是我一进这个学校就知道的事实，即使当时我是班里普通话最标准、识字最多的小孩也不能讨取她的欢心。记得一年级第一次单元测验时，我因为忘记把语文书放进台板，课后被她拎进办公室说我“作弊”。但那时，我想我应该连什么是作弊都不知道的吧!我面无表悄地在办公室站了一个上午。直到中午，那位漂亮的语文老师终于睁着她那双细长的丹凤眼问了我一个我这辈子听到过的最好笑的问题：你为什么不哭?哦!我终于明白了，原来做错事的小孩只要哭泣就可以被原谅、受安慰、遭同情。如今，在办公室看见那些抽泣的楚楚可怜的小孩，或许，也不全是出自肺腑的吧!

    那时班里的中队长，都是由老师“选”出来的。所以班主任自然会挑选一些她认为很乖巧、聪明、可爱的孩子。而我，是连边也沾不上的。就这样，直到三年级的时候情况发生了突变。一次，班主任居然破天荒地把我叫到办公室，对我说，这次中队改选，她一定会“选”我的，让我中考考好一点。那时，我很吃惊，不过更多的是高兴。那一次中考，我考了全班第二，很高兴，居然有种没辜负老师期望的感觉。当然，结果是不言而喻的了。那次，我一整天都在笑。

    不过，更让我吃惊的是，第二天，那个与我并列第二的男孩满脸通红很气愤地跑来对我骂道：“你有什么了不起的，那个中队长本来应该是我的，老师根本一点也不喜欢你，还不都是因为你爸爸是个当官的……”