背锅儿

    背锅儿原名不叫背锅儿。

    他有名字，叫自强，母亲给他起的。

    十岁那年，他跑到村后一裸树上掏喜鹊，一脚踏了空，从树上掉下，像狗尿一样堆在地上。等他睁开眼时，背就弯了，就像平日里用麻绳勒的弓一样。于是他便有了一个另外的名字:“背锅儿”。

    起初谁叫他“背锅儿”，他就蹦起双脚破口大骂，似乎要跟他玩命。后来一传十，十传百，三乡五里，十村八庄没有人不知道。时间一长，司空见惯了，他也就坦然了，如再有人喊他索性甩个“哎”字。心想:咱背锅儿没吃你的没喝你的;咱背锅儿也没拿你一针一线;咱背锅儿不比你少长一样东西;咱背锅儿还能背起一座金山呢。这话一说出口，大伙儿全都乐了，嘴都咧到了耳朵根。他成了村里人饭后茶余的“专题儿”，本来不想吃饭的人，听了他的故事，也会食欲大增，伸长脖子，一口气呼噜三大碗面条。

    一眨眼的工夫过了十来个年头，背锅儿除了岁数长大了以外，别的什么都没变，村里人说这货咋脱生个人来到世上，你看那五巴样，别说媳妇，连个老鼠也娶不上。

     这话不假。为了说媳妇，背锅儿愁，他娘更愁。老人家整天拄个小拐棍东家跑西家串，央求给背锅儿说个“头儿”。不管是瞎子、聋了、瘸子，只要是个女的都中。要足断了香火绝了后，当娘的可咋向地下的丈夫交待呀。

    起先，也有几个好心人为这事操心，但当妇方听说“背锅儿”这两个字时，都短了舌头肿了脖子，扭着屁股走了，只留下媒人在那里难堪。

    当是谁哩——背锅儿呀!

    别丢人打家伙了，嫁鸡随狗也不能嫁给他。说得也是，拉扯个闺女不容易，不像种玉米点豆子，前前后后几个月的光景，谁的女儿不想找个好人家，嫁给他，跟“白丢”差不多。

     后来这话传到背锅的耳朵，也传进了娘的耳朵。背锅儿很伤心，看着娘那苍老不堪的面容，背锅儿的心都碎了，只好违心地安慰:“娘，以后咱不说媳妇了，咱生就命苦，咱好好活着孝敬您。”

    娘的泪滚了下来，如老河里的秋水。

    以后的很长一阵子，村里人都看不见背锅儿。都说这家伙真怪，死到哪里去了。说过以后便各自忙着干各自的活儿，像什么都没有说过，什么都没发生过。