如此人,曾不得四十

    给学生讲魏晋人格，总喜欢举《世说新语》中王檬两次“对镜自叹”的例子，一次是叫着他父亲的名字说“王文开，王文开，你怎能生出这么漂亮的儿子”;另一次则是3m命前悲泣“如此人，曾不得四十”。常常是我的话音未落，讲台前哄堂大笑。但是，自从经历了那个飘雪的三月的寒夜，我就再也不敢将讲王檬的对镜自叹了，因为我害怕紧随其后的“哄堂大笑”，对于我那将是一种近乎残酷的黑色幽默。

    那一年，江南的春天特别冷，阳春三月还飘着鹅毛大雪。电话铃深夜骤起，将我从梦中惊醒，我做梦也不会想到这铃声送来的是一个噩耗:我的大学同窗A君自杀了。握着冰冷的话筒，我半天说不出话来，直到对方嘟嚷着“断线了”而把电话挂上。

    按照通常的逻辑，自杀者大多具有优郁悲观的天性，而A君绝对是一个例外。大学四年，A君总喜欢和男生们在一起玩，不是谈恋爱，而是玩男生的“游戏”.诸如打篮球、下象棋、拱猪牵羊(当时最流行的一种扑克玩法)等等，时间一长，男生都把她视为英俊而调皮的小弟弟。不过，“小弟弟”也会针线活，每年寒假后返校都要为班上的男生缝被子—这件事弄得邻班男生羡慕、女生嫉妒。据悉，该班女生首领在寝室里曾郑重宣布:谁也不准给本班的男生缝被子，因为该首领自己不会针线活。

    毕业后，A君回家乡工作。她的家乡是一座旅游城市，每有同学来此一游，A君总是全程陪同，决不吝时吝钱，依然是当年的“小弟弟”作风。等到我在A君的家乡和她重逢已是五年之后，我早已是“孩子她爸”，而A君依然独来独往。短暂的重逢后又将是长久的别离，A君送我到月台，在车厢外话别。此时，电视台正在月台上拍一场“离别”的戏，男女主人公在碘钨灯下“离别”了多少次仍找不到感觉。A君在一旁哈哈大笑，笑着笑着，眼泪就出来了。后来我才知道，A君刚刚经历了一次失败的恋爱。

    最后一次见到A君是在“天涯海角”。她新婚后随丈夫到海南创业，虽然也是客居，却像东道主一样陪我们全家环岛游，依然是频率很快音量很高的谈与笑，但那笑声已没有了大学时代的清亮与无虑。我莫名其妙地想起刘震云的《一地鸡毛》，生活真是一个怪物?它使天性高傲的小林夫妇变得庸琐，也使我们的A君变得优郁?