午夜的吉它

    宿舍里有一把吉它。是王欣华和我合买的。

    可笑的是，王欣华和我谁都不会弹，只是挂在墙上摆摆样子，或者心情烦燥时狂敲一阵，把破裂的心情彻底粉碎，情绪低到了最低点，自然就会越来越好了。

    有的时候，这把吉它干脆被哲学系的一个同学借走，一借就是一个月。

    那个同学开始也是瞎弹一气，并且只喜欢在楼道里弹，幸亏他人缘一向不错，否则我们的吉它早就被人砸了。后来，那把吉它竟然被他“敲”出了旋律，再后来他拜了师、学了艺，竟然越弹越好，一首《睡在我上铺的兄弟》边弹边唱，号称“北大青铜器乐队”;老鹰乐队的《加州旅馆》的前奏以变化多端著称，后来也屡次被他弹得像模像样，让人信以为真，听到后来才发现没有伴奏，没有演唱，原来不是原声磁带。

    于是，王欣华和我羡慕起那个同学来，傻傻地听着自己的琴被人弹出了好曲子，就像一件衣服自己穿着狠琐，而人家却穿出了风采。每当这个时候，两人都要啼嘘一番，后悔没有好好学琴。

    其实买琴自有别的用途。

    楼道那边的经济学院的学生经常对中文系颇有微词，这些最优秀的学生不来学文史哲开启人生智慧，增加人生底蕴，反而去学一些到社会上用不着的技术和过时的理论。北大的味道没尝着，还指责我们堕落:抽烟、喝酒、看小说、弹琴……

    烟抽了，酒喝了，小说看了，但琴却没弹。既没弹过，那多半是师兄们留下的“佳话”了;但没弹过又何来的指责?

    为了“光大”中文系的弹琴传统，为了不让经院的弟兄们捕风捉影。我们真的去买了一只琴，并在经院宿舍前弹了一周，架吵了，仗打了，他们吃了亏，认识了中文系的厉害，缩了回去。琴，照弹不误。

    没有时间，没有力气的时候我们还不忘了为经济院“奏乐”，于是怂恿着哲学系的那个爱好者替人捉刀。经院与中文一来二去结了仇，足球场、篮球场上奋力拼杀，只可惜老是输给我们。后来，哲学系的弹琴爱好者弹出了名，经院的弟兄们有时会倚在门上观看，有时还会点上一首。被我们称为四号楼一景:“卖唱”与“卖笑”。