消逝的风景

    快要离开北大的时候，王欣华哭了。又一个北大人在这里脱胎换骨之后飞去了大洋彼岸。

    从此以后，再说自己是北大人的时候，还能那么理直气壮吗?

    梦里旧地重游的时候，还能遍数那塔、那湖、那些书、那群人吗?

    湖光塔影之间，王欣华三年的青春的影子还在行走，但那行走的人还是他吗?

    王欣华哭了。

    北大人的特点之一就是不管在学校里如何责难北大维护北大，在校外却极尽滋美之辞赞美北大。别 的很多学校的学生恰恰相反。当他们提起自己的学校时，往往用一种很不屑的口吻说:那破学校……

    王欣华具有很强烈的这种北大情结，因为他觉得北大人纵使有千万个缺点，仅这一条就可全部抵消 。当别人问起北大的故事时，他会历数北大的每一天每一小时每一分钟，并且不厌其烦，他不惜因为听 者的不屑而怒发冲冠，他像一名“准北大牧师”，孜孜不倦地宣扬着北大的魅力。或许我们都不曾觉察 却把这种魅力深深植根于意识之中，因为，这是一块的的确确的圣地。

    然而王欣华却远在东大，我在清华，两个相依为命的朋友像被断了奶的孩子，一片美好而辉煌的记 忆远逝如斯，成了消去的风景。

    王欣华说，很多事情他都忘记了，几年的记忆除了一些照片一样的图像和胸中的情感几乎成了一个 断代，又说不出什么原因。

    临行的时候，我请他和另一个要好的朋友一起吃饭，就在小南门门口的旺福楼，时间已是后半夜。 我们喝了不少啤酒，后来一边回忆北大趣事，一边又哭又笑，旁若无人。王欣华走后不到半年，那个朋 友也去了日本留学。我孤零零一个人，砸碎了酒瓶子，收藏起那份放肆的情感，等待着几年后的重逢。

    我们想起了临近考试的时候背书本累得谢顶;还有那几个月奇热无比，大家光着膀子在午夜的未名湖 散步;听说一个同学自杀了;想起了半个月的军训完结了自己的军人梦，48环的成绩结束了那仿佛一辈子 的时光;想起了自己虔诚地听中文系的名教授讲课，不敢坐第一排正中央，以免被老师摄走了魂魄而丧失 独立思考的可能;……