不玩麻将

    对于麻将本人大概属于“没办法”中的一员。

    不是没有学过。去年秋天同学聚会，一位在报社工作的哥们，听说我还是“麻盲”，大吃一惊:“难怪别人说‘傻得像博士’，你傻的连麻将都不会，活得多没劲。”这哥们是“著名记者，’(简称“名记”)，也是“著名麻将迷”。用电脑写文章屡写屡发，玩麻将却屡败屡战，键盘声声敲出来的钱，又在麻将声声中流了出去。“名记”说输了再赚，输钱还可以刺激写作欲望。有一次，“名记”随一个考察团出国访问，旅行袋只有两样东西:方便面和麻将牌。

    那天，“名记”自告奋勇地当起“博导”，帮我扫“麻盲”。什么“瘩子”，什么“门前清”，什么“豪华七对”，弄得我晕头转向，牌桌上的几位都是“麻坛老将”，不忍心同我这个新手动真格，决定用扑克牌代替人民币。想不到，我稀里糊涂地出牌，竟糊里糊涂地“和”牌，把一大叠“扑克兑换卷”都“和”过来了。“名记”说“新手，火气好。”

    “和牌”的时候，还真是有点快感。和牌的“快感”与发文章、出书的“快感”有些不同，一个是“突发型”，突如其来，不期而至;一个是“渐进型”，预料之中，慢慢悠悠。听了我这番议论，“名记”拍手叫好，马上约我写一篇关于“麻将文化”的文章。

    文章没有写出来，麻将水平也毫无进展。没有时间，也凑不齐人。虽说是很少摸牌，读书写作之余，也还回味“和牌”的快威。

    春节回老家，与父、母、弟弟团聚，晚上弟弟提议打麻将，三差一，我这个新手只好上阵。这次是来真格，不用“兑奖券”。玩了几圈，虽然也和牌，却没有了当初的那种快感。我们都很认真.出牌很认真，算番很认真，收钱也很认真。每一局下来，必须把账算清，不得有分毫的赊欠。输了的掏钱，赢了的收钱，整钱兑零钱，零钱换整钱，一次又一次，一局又一局。冰冷的麻将牌，冰冷的人民币，凝结成一股子寒气，在这客厅里弥漫。以往回家常感受到的那种温馨、恬淡，被这股子寒气化解掉了……