一生的憾事

    1988年，爷爷63岁，孙子5岁。孙子午觉醒了，爷爷给他穿好鞋。可不一会儿，鞋带开了，鞋又掉了。爷爷把孙子抱上炕头，又给他穿好，并在他的脚面上拍了一下，吓唬他不准再掉了。这一吓，让孙子记住了爷爷这一生留给他的第一印象。

    孙子7岁，不会骑自行车。爷爷要上地里帮儿子收麦子。孙子哭喊着非要去。爷爷只好把他抱上车大梁，嘱咐他把好车把，小合掉下去。可还没骑出胡同口，爷爷就摔倒了。孙子吓哭了，他看见爷爷的手上渗出稠稠的血。

    孙子8岁，进一年级。他兴冲冲把新书捧回家，要爷爷包书皮。爷爷把去年的挂历摘下来，剪好，包得齐齐整整，还用油笔在每本书皮上端端正正地写上三个字:x x x!孙子长到现在这么大了，还没包出过像那样干净利落的书皮。

    爷爷从小瘸了脚。孙子虚荣，不让人们叫爷爷难听的名儿。一次，他又听到一个人叫爷爷不好的名字。他搬起一块大砖头砸向那人。那人躲开了。爷爷却打了孙子一拐棍。那人笑着说，真有个“愣头青”好孙子啊!

    1993年，爷爷68岁。孙子上三年级。孙子脑筋慢，数学差。考完试胆战心惊地告诉妈妈成绩，却总要挨打。每次打得哭时，爷爷就一瘸一拐地走来，抱住孙子。孙子委屈的泪糊满爷爷的衣襟。

    北方冬天冷，要烧炕。瘦小的孙子担负起抱柴火的责任。每天傍晚他就去村外抱上满满一大怀的玉米秆，有时还有些小木头。这时，爷爷已经把炕洞的灰掏尽了。孙子蹲在爷爷身边，和他一起烧炕。红红的火苗映得爷爷红光满面。这是孙子记忆中最为幸福的时候。

    1995年，爷爷70岁，孙子12岁。爷爷又找了份工作—给村外木料场看门，晚上不回家。下雨，孙子就要给爷爷送饭。有一天路上满是雨水，孙子的大草帽掉下来，一不小L"，提的饭盒掉到地上，馒头脏了，米汤洒了，孙子不敢回家。怕挨打。他站在爷爷给人家看的场子外哭了好久，直到爷爷出来关门。那天晚饭，爷爷就着白开水，吃了两个脏馒头。

    木料场的院墙有一个操场大，且是砖垒的，不稳固。下大雨，刮大风就会塌倒一处。孙子和爷爷就站在一起，一块砖头，一块砖头地堵那个豁口。孙子常常自作聪明，弄出点这样那样的摆放花样。爷爷呵呵笑着，给孙子一毛钱去买冰棍。

    孙子有个弟弟，常在一起玩。三月的一天，他们拿着牛皮纸去找爷爷，要他糊个纸风筝。爷爷很高兴，煮好浆糊，小心翼翼地裁纸。两兄弟托着下巴，惊奇地发现一条金鱼成型了。装好线，兄弟俩兴冲冲地，到田野里放飞了人生第一个翱翔的梦。