从母亲那学到的

    我知道妈妈有着深深的优伤，虽然不知她优伤的什么，但我从她的吟唱里。咏叹里，感受到她有着优伤，而且是深沉的，悠长的，不可自拔的。她坐在炕头，一边做针线，一边吟唱，像是在独语。“少年不识愁滋味”，我是从妈妈的吟唱里，开始领略到人生有一种叫做忧伤的东西，它会使我无端的流泪。而我又很喜欢这种滋味，何况又是从妈妈的吟唱里领略到的。

    海边多好啊互海滩上有许多石头，紫色的。我真想住到海边，用紫色的石头，盖间小石头屋，住在里面，一个人，天天看海……”有一次妈妈忽然停下了手中的针线，中断了她的吟唱，无缘无故地说了这番话。她宁静地看着我，含着笑。我却伏在妈妈的膝盖上，哭了。

    我非常非常地难过。

“    我愿到海边，

    垒石以为居。”

    妈妈说。

    那时我十四五岁，曾试图将妈妈这番话，敷衍成一首小诗，只写了这三句，再也写不下去，好像话全说完了。在以后的若干年里，我多次续写，皆不成功，最后仍只剩这三句。我由此知道，有的诗，只能有开头，开头即是结尾。

    我奇怪的是，妈妈从来没有见过海，她对海怎么会那般向往呢?

    安妹告诉我:在解放战争和抗美援朝期间，妈妈夜夜向菩萨烧香，为我祷告。她相信我会平安归来。

    1965年我回家探望父母，离开他们整整十年。原来我告了二十天探亲假，但我在家只住了两夜。父亲舍不得我走，妈妈说:“早走也好。”她没有一句挽留我的话，却叹了口气，说:“我若是你们这般年纪，怎么不能革命。

    我没有回答，我不知该怎样回答。

    我问安妹:“妈妈临危前，有什么嘱咐?”

    “没有。”

    妈妈死于肺癌，享年七十有四，也算高寿了。妈妈在去世的前几天，曾跟安妹讲了一个故事:古时有个孝子，母亲死了，他安葬完毕，在坟前大笑，唱歌。人们都奇怪，说他发疯。其实，这孝子是真有孝心。人不能长生不老，活到应活的岁数，平平安安地死去，是一件喜事。做娘的知道子女们想得开，看得破，像以往一样高高兴兴地过日子，她死也眼目了。