金苹果

    未名湖那温情脉脉的湖水究竟孕育、滋润了多少青年学生的爱情故事，大约连湖畔那座著名的、已具有象征意义的塔也数不清了。要写北大，怎么能不写写爱情? 也许，应该等离开北大再写，以避身在庐山之嫌。 也许，这将是一篇不合格的征文。 记得一次上文学概论课，老师无限感慨地啃叹当年未名湖畔是怎样书声琅琅，而如今则几乎不见有人背外语或唐诗， “全是谈恋爱的了”。他半真半假地说:“应该规定星期六谈恋爱，其余时间读书。”全班大笑。 学习期间原则上的确是不主张谈恋爱的，然而，恋爱却一直是大学生活极其引人关注的组成部分。 女生楼的关门时间从12点提前到了1l点。于是每天晚上 10点半以后，楼前的情景便颇有几分可观。楼门宽宏大量地敞开着，四层楼的每一扇窗内都闪着温馨的灯光，照着楼前树下依依惜别的小鸳鸯们。

    突然，灯全熄了，星星、月亮骤然明亮了许多。“快回来吧，11点了—”黑暗中响起了看门老太的召唤。这时候，女孩子们才如小耗子一般一个一个窜进大门 ……这也是北大。 学生的当务之急是读书，学生的年纪太轻，学生的未来是个未知数，学生买完菜票还剩二十块零用……我们当学生的为什么要恋爱?幸好没人逼我回答。 十五岁时有个晚上，突然想到将来会爱上一个人，真的爱。他肯定不是班上那些神气活现的“皮猴子”，那么他是谁? 他一定已经存在了，在世界上某一个地方呼吸，在等我。天哪，真是不可思议。我把这个念头前言不搭后语地写到日记上，心跳得厉害。 后来我问“这个人”，在那个对我来说神奇难忘的夜晚，他在哪里在干什么。他的记事本上潦草地写着这么几行:“买吉他超支，中午只吃了三个馅饼;晚上去大讲堂听杨振宁的报告《读书教学四十年》。” 同乡会上曾围攻一个书生气十足的男孩，让他讲讲和同班的一位娇小泼辣的四川女孩是如何“好”起来的。他沉吟半晌，字斟句酌地吐出两句:“首先，我们相遇了;然后，我们相爱了。”

    闹哄哄的人群都闭了嘴，屋里静了片刻。他说得好。 有时突发奇想，盯着窗外一幢一幢平庸的灰匣子宿舍楼。想到那一个个“鸽子笼”里竟塞满了来自二十九个省市自治区的精华的血肉之躯，想到在那狭小的空间中正碰撞、挤压、舒展、扭曲着期待、渴望、狂热、柔情、落寞、仿徨，总是不禁目瞪口呆。 就是在这块土地上，我们相遇了，我们相爱了。 他和我来自同一个城市，甚至还是相差三届的校友。但第一次相见却是在他和一大帮“老乡”来慰问新生的时候。至今仍然记得他站在别人身后看我时眼中一掠而过的惊讶。他以为被母校破格保送来的学文学的人要不是文质彬彬，就是神经兮兮，或者故作深沉状，没想到是个笑起来那么开心自在的小头。

    外婆爱说“千里姻缘一线牵”，那么，究竟有多少根这样奇异的线集结在北大校园里，在春天的清晨系在山谷里昨夜刚萌芽的青草尖上，在夏日的夜晚绕在湖边的长椅腿上，在秋天的黄昏搭在俄文楼前的小红果树枝头，在冬日的正午飘在银花