习惯了回忆

    没有欢声笑语，没有饭桌上热气腾腾的气氛，没有父母亲昵的交谈……就这样，我习惯了在漫长的孤寂中度过这漫长的黑夜。然而这习惯，是用两年的泪水滋养成的啊! 以往的日子多么值得留恋呀!我习惯了睡懒觉，因为妈妈总会及时把我拍醒，然后在我睑颊上送上一个温热的亲吻;我习惯了坐在爸爸妈妈之间用餐，喋喋不休地讲述我遇到的新鲜事;我习惯了每星期天同爸爸妈妈一道出游，因为我讨厌寂寞，……家中所有的一切，都是那样熟悉，那样亲切。如果爸爸妈妈任何一个人不在家，我都会觉得有许多陌生的东西。直到两年前那个阴履密布的傍晚，爸爸妈妈发生了最后一次无可挽回的“冷战”之后，妈妈含泪吻别了我。直到那一刻，我才真切地感到那种可怕的陌生感沉重地压在心头。预兆是早就有的了，爸爸妈妈之间的话越来越少，只是我还深信自己的习惯，深信我习惯的一切。

    万万也没有想到不幸竟会这样快地降临! 以后的日子是清苦而忙碌的。很多习惯不得不改变。床头放上了闹钟，听着它代替妈妈轻柔的呼唤的声音，我就禁不住要流泪。早餐只好吃剩的了，没有人再为我早起做饭。爸爸的脾气越来越坏，总是阴沉着睑，以往熟悉的潇酒的微笑再也无处寻了。 得靠自己了，我常常沉痛地这样想。然而十几年形成的亲切而又自然的一切，是说改就能改的吗? 我渐渐地学会沉默了。说什么呢?在学校和同学聊天，我怕他们谈起各自的家庭，爸爸妈妈待他们如何如何好;在家里想和爸爸谈，可他总不在家，即使在，也显得很烦躁，我只好紧紧闭上了嘴。只是有时在心底，轻轻地与妈妈交谈，可是听不到她的回答…… 以前我是多么爱欢乐的东西啊，爱听相声，爱看喜剧;可现在，我习惯了悲伤。我习惯穿蓝色的衣服，那是忧郁的颜色;我习惯了看忧郁的电影，忧郁的小说，为里面不幸的主人公悄悄落泪。

    最令人惨痛的，是习惯了回忆，回忆过去的好时光。可是现实又是怎样的呢?暂时的欣慰换来的是更多的惆怅。这样的日子到底何时是个尽头? 梦魔自然也是要习惯的。妈妈，每夜当我急切地欲扑入您怀中的时候，您为什么悄然隐逝了呢?妈妈呀，通过浓浓的夜雾，您可听到了女儿远方的深情的呼唤?请您一定要告诉我，到底是哪错了?