生活,粹文炼科

灰蒙蒙的小镇上有一位客人。

她是个故人，衣着光鲜，与小镇的破败格格不入。 她不属于这里，是故人已成外人。挨家串巷，她发现每家每户贴的春联字迹相同，遒劲有力，龙飞凤舞着生命力。

她走近了一家大红门，这是她儿时的家。门上的漆已经有些剥落，露出灰白的石灰。胭脂红的春联纸上墨迹未干，像是湿漉漉跳动的心脏。

屋内猛烈的咳嗽声如火中发干的柴炭，“呲喇”着最后的水分，生命仿佛也如同快被紧逼的熊熊烈火压榨干。

她趴在门缝处向屋内打量。那是一个形容枯槁的老人，握毛笔的手又黑又瘦。咳嗽时喉结剧烈颤抖，像一枚瘦小的核桃，干干地卡在脖子中间，然而腹部却涨得老大。

“老陈呐，给俺家写的对联好了没？”一个大娘扯着嗓子吼着进了院子，惊飞了树尖上寐着的鸟，老陈家灶火屋里刚冒出的炊烟都偏了一偏。

“马上好，你先等等。”声音干涩。扬手沾墨，一挥而就。

“这字就是好看，怪不得全村人都让你写。本来想拎点肉给恁……”

“你这是啥话，客气啦！”老陈笑笑，看到了大娘空空的双手。

“嘿！对了，你那病没事儿吧？”大娘腆着笑，瞟了瞟老陈的腹部。

“老样子，啥偏方都试过了，没啥起色。”老陈的喉结又开始上下颤了，急忙摆摆手，“您哪，快回去做饭吧，对联当紧贴上啊。”

她跟着大娘出了院子，迎面又来了个人，手里掂着点菜。

“光子，你也是来拿对联的？啧，你还拿东西。这书生就是穷酸，就好面子，给他东西他非觉得你是看不起他。看咱啥都不带，嘴上跟他客气客气也都中了。”大娘嘴角向下扯了扯。

来人塌着眼皮，不看大娘，径直走进院子。大娘一脸讪讪。

她皱皱眉，又跟着跑进去了。

等到来人都走光了，老陈踱到灶火屋，看着妻子芝忙碌的身影。

“光子说他家来了个客人会治病。晌午了来给我看看，你多做点饭。”声音在烟雾里有些浑浊苦涩。

“你这病，唉！药都喝完里没？我再熬点？”她不敢说要活下去，但她只希望能活下去。

“没用，不喝了。”老陈的眼眶有点湿，说屋里烟太熏了就颤颤悠悠地出去了。蹲在门口，肚子挤得难受，头上几根残发在清晨的风里起起落落。

当老陈的影子在阳光的照射下达到最小点，客人来了。

桌上菜色不全，碗中少许的米漂浮着，偶尔溅上客人口若悬河时喷的口水。

“你这病啊...我当然会动手术，菜刀也中...放心！”客人喝了口小酒，面红脖子粗。

居然用菜刀做手术！她在听得心惊胆战。人哪，或许在生死抉择时，科学算什么，迷信又怎样，只要能活下去，什么法儿都愿意试。真真假假，虚虚实实，在生活面前都要屈服。

寒夜慢慢降临，黑布遮住了中午的闹剧。晕黄的煤油灯芯颤动，摇晃着这对夫妻悲苦的心。

第二天一大早，光子夫妇失魂落魄地跑进老陈家，上气不接下气，“客人...骗走俺家300块。这可是俺家的积蓄啊...这以后咋活哇！”说着就抱头痛哭。

老陈和芝对视一眼，饱经风霜的脸上沟壑出了一丝悲痛。

光子哭成了泪人，“俺差点害了恁哪。你这病，非得上大医院