废墟中站起

一壶茶冲泡了一遍又一遍，倾倒出的液体再也散发不出醇厚的香气。呈粉末状的茶叶在杯中旋转着，茶水的最后一丝颜色终于消失殆尽，可以清楚看到爬满杯底的细微裂痕，如同时光亲手刻上的一道道岁月皱纹。

但爷爷依然轻轻端起水杯，低头，缓缓吹开氤氲在杯口的雾气，小口啜饮着毫无味道的透明液体。爷爷头顶倔强的白发根根直立，衬托着佝偻的身影，透出一种让人不忍心直视的悲凉。我在眼眶酸胀之前连忙转移开视线，却又不知该将目光降落在何处。空荡荡的屋内仿佛新居，可阳光直射下舞动的尘埃以及严重脱漆泛着黄色的墙壁，将房子年代的久远暴露得一览无余。只剩下这套败坏到无人愿买的沙发茶几安静蜷缩在角落，四周空气中游离着时间的味道。我看着它们，突然感觉它们有生命，它们在呼吸，呼出的气体，就是回忆。很多时候，回忆如烟，一团烟雾消散在空气中，被稀释得面目全非，即使知道环绕在自己身边的气体分明是刚才的烟，但它们无论如何也恢复不到原来的形状。就像回忆，永远不会在现实重新上演。

暖气早已拆除，屋内温度很低，裸露在外的皮肤有针扎般的痛感。加上十几个亲戚好友无一例外保持着坚冰一样的沉默，我能清楚听到耳边空气凝固的声音。“走吧，外面冷，别让他们等太久。”爷爷的声音很轻，却显得格外突兀。余音还在墙壁间来回弹射，他微微仰起头，让杯底最后几滴茶水悉数流入咽喉，然后放下茶杯，目光随着茶杯的下降而下沉。在杯底与桌面接触的瞬间又发出一声响，沉闷、压抑，听得我皱起了眉头。

爷爷用右手支撑着沙发直起身，众人上前意欲搀扶，爷爷不留任何余地地摆了摆另一只手。冬季的阳光毫无力度可言，破碎在窗户玻璃上，随后零落地散落了一地。明明是正午，却总带给我黄昏的错觉。爷爷踩着阳光的尸骸，转身，面朝门口。

他迈出了第一步，三十年中的奋斗。第二步，三十年来的辛酸。第三步，三十年里的欢笑……最后一步，映刻在心里三十年的珍贵回忆。爷爷立在门口，冬阳惨淡依旧。他回头，最后一次望向这个家，最后一次重温这个家曾赋予的温暖，最后一次紧紧抓住在脸上肆意撒野的时间。最后一次。

出门，街道上围满了搓着手跺着脚的建筑工人。爷爷对他们致以歉意的一笑，然后嘴角仍保持着上扬的弧度，声音仿佛从遥远的天边传来：“拆吧。”

拆吧。

两个小时前，接到爷爷电话时我正用手托着下巴，纠结于本次大赛的初赛命题。生活、人文、科学的关系，后两者是为前者服务的，但后两者有什么关系呢。随手将这六个字粘贴到百度，谁知求助的大有人在。其中在表示焦急的时候把爹娘都给搬了出来，抒发感激时更是将祖宗双手奉上。网上的例文也是铺天盖地，我扫了一眼那一堆堆的文字，随后关掉，不知道这些又会引发多少人的拙劣模仿。无数立志成为郭寒然（郭敬明韩寒张悦然）第二的青年到最后发现自己只成为了“二”，没有“郭寒然第”四个字。当众人都成为郭寒然，郭寒然即成众人。

“今天我们的老房子拆迁，你来不来？”爷爷用陈述的语气说完这个疑问句后，我抓着听筒用力点了点头。过了一会儿才想起他看不到，于是连忙说好的马上到。

两个月了？时间真的是手段高超的小偷，能在你眼皮底下偷走一切。随着全国各地拆迁活动轰轰烈烈的开展，锦城这样的小城镇也迅速加入其中。两个月前爷爷房子被刷上鲜红“拆”字的那一刻起，它就像一个被宣判死刑的凡人，静候着末日的来临。后来爷爷搬出，家具卖掉。我无数次经过老房子，无数次想进去看看，又无数次被不同的理由牵制而作罢。我以为时间还有很多，而执刑的这一天竟来得如此之快。又是一个可悲的“以为”。